“它不愿意，”他邊注視桑圖里邊說，“它不愿意。”

他又小心翼翼地把琴包起來，好像這是一頭野獸，害怕被它咬著；然后慢慢地站起來，把琴放回原處。

“它不愿意，”他又低聲說，“它不愿意……不能勉強(qiáng)，它。”

他又坐在地上，把幾顆栗子埋到炭火里。他往杯子里斟滿酒，喝了一杯又一杯，并剝了一顆栗子遞給我。

“你明白是怎么回事兒嗎，老板 ”他問我，“我可不明白，什么東西全有靈魂。樹木、石頭、喝的酒、腳踩著的地……一切，一切，老板。”

他舉杯一飲而盡，又把酒杯斟滿。

“這婊子生活!”他咕噥，“婊子!婊子，也就像布布利娜老婆子一樣?！蔽倚α似饋?。

“你聽我說，老板，你別笑。生活，就像布布利娜老婆子一樣。她老了，不是嗎 是的曠可是她并不缺少辛辣。她有叫入迷惑一陣的訣竅。你閉上眼睛，就想象著懷里，摟著一個(gè)二十歲的姑娘。我發(fā)誓，老伙計(jì)，要是你勁頭足；滅了燈，，她才二十歲。

“你會(huì)跟我說她已腐爛了一半，過了一輩子放蕩不羈的生活，跟什么海軍上將、水手、士兵、農(nóng)民、江湖藝人、神甫、漁夫、憲兵、教師、傳教士、治安法官鬼混。那又怎樣 這有什么關(guān)系 她很快就忘光了!這娼婦!她連一個(gè)情人都記不起來了。這不是開玩笑，她又變成了一個(gè)天真純潔的姑娘，一只白鵝，一只小鴿子。她羞得臉紅，你可以相信，羞得臉紅，顫抖得仿佛是第一次。女人，就是個(gè)奧秘，老板。她可以倒下一千次，再站起來一千次，又是處女。這是為什么，你跟我說說 因?yàn)樗洸坏昧??！?/p>

“鸚鵡，它可記得，左巴?！蔽夜室舛核！八虾耙粋€(gè)名字，可不是你的名字。這不叫你發(fā)火 當(dāng)你跟她一起上了七重天的時(shí)候，聽到鸚鵡在叫‘卡那瓦洛!卡那瓦洛!’你難道就不想抓住它的脖子，把它掐死 到了是你教它喊‘左巴!左巴!’的時(shí)候了?！?/p>

“喲，得了，得了!你耍這老花樣!”左巴邊用兩只大手捂耳朵，邊大聲說o“你為什么想讓我把它掐死呢 我喜歡聽它喊你說的那個(gè)名字。夜里，她把它掛到床頭上面，這婊子。因?yàn)檫@混蛋有夜眼，我剛要開始，它就口U起來：‘卡那瓦洛!卡那瓦洛!’ “我發(fā)誓，老板，可你沒法理解這個(gè)。你腦子里塞滿了那些該死的書本!我發(fā)誓，我覺得腳上穿著锃亮的鞋子，帽上插著羽毛，柔軟如絲的胡須散發(fā)出龍涎香味?！愫?晚安！Mangiatemaearoni ’我當(dāng)真變成了卡那瓦洛。我登上那千瘡百孔的旗艦。鍋爐點(diǎn)火!開炮!”

左巴哈哈大笑。他閉上左眼看我。

“請你原諒，老板，”他說，“可我就像我爺爺阿歷克西隊(duì)長。上帝保佑他的靈魂!他一百歲了，還坐在門前斜著眼看年輕女孩子到噴泉去打水。他眼力衰退，看不太清楚了。于是他就招呼那些姑娘：‘喂!你是誰呀 ――雷妮奧，馬斯特朗多尼的閨女!――到這兒來，我摸摸你。來吧，別害怕!’姑娘忍住笑，走過來。我爺爺于是伸出手來，一直摸到姑娘的臉，慢慢地、輕柔地、貪婪地摸。

他流淚?！疇敔斈憧奘裁囱?nbsp;’有一次我問他?！?你以為沒有什么可哭的嗎，我的孩子 當(dāng)我快要死去的時(shí)候，我身后留下多少漂亮姑娘 ”’

左巴嘆了口氣。

“唉!我可，冷的爺爺，”他說，“我是多么理解你!我心里經(jīng)常想，唉!倒霉的，要是這些漂亮女人都能和我一起死去呢!可這些娼婦們?nèi)钪?，生活得自在。男人們把她們摟在懷里，親她們?？墒亲蟀蛥s變成了泥土，讓她們在上面走!”

他從炭火里取出幾顆粟子，剝?nèi)テぃ覀兣霰?。我們久久地呆在那里，不慌不忙地喝著，嚼著，就像兩只大兔子。我們聽見屋外大海在咆哮?/p>