信寫完，我和我的朋友交談了，感到輕松。我喊左巴。為了不被雨淋濕，他蹲在一塊巖石下試驗(yàn)他的高架索道。

“來(lái)，左巴，”我喊他，“起來(lái)，我們上村子里遛遛去?！?/p>

“你挺高興，老板。下雨了。你一個(gè)人去不行嗎 ”

“是啊，我高興。我不愿意掃興。要是我們?cè)谝黄穑筒粫?huì)有問(wèn)題。采吧?！?/p>

彳也笑了。

“你既然需要我，”他說(shuō)，“我就樂(lè)意從命，走吧!”

他把我送給他的那件帶尖頂風(fēng)帽的短大衣穿上。我們踏著泥濘上路。

雨下著。山頂烏云遮蓋，沒(méi)有一點(diǎn)兒風(fēng)。石頭閃爍著光亮。褐煤小山在霧靄中窒息。仿佛山丘的女人面孔被人間憂傷籠罩，她在雨中昏了過(guò)去。

“下雨的時(shí)候，人的心不好受，別怪它!”左巴說(shuō)。

他彎下身去在樹(shù)籬腳下摘新出的野水仙。他盯著這花看了很久，看個(gè)沒(méi)夠，他仿佛是第一次見(jiàn)到這種野生植物。他閉上眼睛聞，嘆息，然后把花遞給我。他說(shuō)：

“老板，要是我們能聽(tīng)懂石頭、花、雨說(shuō)什么該多好啊!也許它們?cè)诤敖?，喊我們。而我們卻聽(tīng)不見(jiàn)。人的耳朵什么時(shí)候才會(huì)靈敏起來(lái) 眼睛什么時(shí)候才能睜開(kāi)？什么時(shí)候人們才能張開(kāi)雙臂擁 抱一切――石頭、花、雨、人呢 你對(duì)這些是怎么想的，老板 你的那些書里面是怎么說(shuō)的 ”

“見(jiàn)鬼去廠我用左巴最喜歡用的口頭禪說(shuō)，“見(jiàn)鬼去!”

左巴抓住了我的胳膊。

“我想跟你說(shuō)說(shuō)我的一個(gè)想法，老板?？墒悄銊e生氣。把你所有的書堆在一起，放把火燒掉。然后，誰(shuí)知道，你不笨，人地道……

我們可以成全你?！?/p>

“他說(shuō)的對(duì)，他說(shuō)的對(duì)!”我心里呼喊，“他說(shuō)的對(duì)，可是我辦不到?！?/p>

左巴猶豫，陷入沉思。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：

“我，有些事我明白，可……”

“什么事兒 說(shuō)吧!”

“我說(shuō)不上。我好像，就這樣，明白了?？墒且形艺f(shuō)出來(lái)，就會(huì)砸鍋。等哪天我興致好的時(shí)候，我給你跳舞?！?/p>

雨下大了。我們進(jìn)了村。小姑娘把牧場(chǎng)上的羊群趕回家。莊稼漢拋下耕了一半的田，給牛解除了軛；婦女在小巷里跟在孩子后面跑。村里出現(xiàn)驟雨來(lái)臨時(shí)的一陣輕快的慌亂。女人高聲尖叫，而眼睛露出喜悅的目光。男人的大胡子、兩邊翹起的胡髭，淌著大滴大滴的雨水。一股刺鼻的氣味，從泥土、石頭和草那里升起。我們渾身濕透，鉆進(jìn)貞潔咖啡館肉鋪。里面坐滿了人。一些人玩紙牌，一些人高聲談?wù)?，仿佛他們從這山向那山互相呼喊。在最里邊的一張小桌旁的大凳上，端坐著村里頭面人物：穿著寬袖白襯衫的阿納諾斯蒂老爹；馬弗朗多尼，默不作聲，表情嚴(yán)肅，吸著水煙筒，眼睛看地；小學(xué)教師，中年、干瘦、嚴(yán)肅、拄著一根粗拐棍，帶著高傲的微笑，聽(tīng)剛從坎迪亞回來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)頭發(fā)的巨人講大城市的奇聞?？Х瑞^老板站在他的柜臺(tái)后面邊聽(tīng)邊笑，同時(shí)看著放在火上的一排咖啡壺。

阿納諾斯蒂老爹一看見(jiàn)我們進(jìn)去，就站起身來(lái)：

“請(qǐng)到這邊來(lái)，同鄉(xiāng)們?！彼f(shuō)，“斯發(fā)基亞諾尼庫(kù)利正在給我們講在坎迪亞的見(jiàn)聞。怪有趣的，請(qǐng)過(guò)來(lái)吧。”

他轉(zhuǎn)身朝咖啡館老板喊道：

“馬諾拉基，來(lái)兩杯拉吉酒?！?/p>

我們坐下。村野的牧人見(jiàn)到生人，縮了回去，不吭聲了。

“那么說(shuō)，尼庫(kù)利隊(duì)長(zhǎng)，你也上劇院去了 ”教師為了逗他說(shuō)話問(wèn)他，“你覺(jué)得那地方怎么樣 ”