我硬把笨重的曼勒寧拖到長(zhǎng)凳上,將他攤平在上面,然后叫人送水來(lái)。他的脈搏虛弱,但仍有呼吸氣息。我不禁懷疑起來(lái),這家伙如此健壯剛猛,心臟居然這么差。急遽的敲門(mén)聲之后,霍斯金巡佐走了進(jìn)來(lái),他凝視著曼勒寧,然后轉(zhuǎn)移至帽子、手杖,以及地板上的香煙。他把香煙撿了起來(lái)。
“瞧!”霍斯金一邊端詳香煙,一邊粗暴地說(shuō)道。他對(duì)香煙的興趣,比長(zhǎng)凳上的男人來(lái)得濃厚?!澳情g博物館一定有古怪!”
“是有古怪,”我說(shuō)道?!拔覀円呀?jīng)插手介入了;只有上帝才知道是怎么回事。我要過(guò)去那里打探。你留在這里陪他,看看能不能把他弄醒。不管他說(shuō)了什么,通通都記下來(lái)。我一提起你的朋友髯須客,他就昏倒了……現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻,有什么法子可以進(jìn)得去博物館?那里有守夜之類(lèi)的人吧?”
“有的,長(zhǎng)官。老普恩在那里。博物館晚上也開(kāi)放,但一周只開(kāi)放三個(gè)晚上,時(shí)間是7點(diǎn)至10點(diǎn);這是老先生的奇想,您知道的,長(zhǎng)官。在那三小時(shí)之內(nèi),普恩擔(dān)任的是管理員,之后就變成夜間看守人了。不過(guò),您從前門(mén)是別想引起他的注意。如果要讓他聽(tīng)見(jiàn)您的敲門(mén)聲,您得從后面——帕默圍場(chǎng)那個(gè)方向繞過(guò)去?!?/p>
我記得,帕默圍場(chǎng)是一條通往圣詹姆斯街的小巷,其巷尾與克里夫蘭街平行。霍斯金承認(rèn)沒(méi)想到可以把普恩叫出來(lái),因?yàn)樗麤](méi)把如此惹人注意的輕率行為,與韋德博物館這般有社會(huì)地位的機(jī)構(gòu)聯(lián)想在一塊。然而,當(dāng)我將手電筒放入口袋,走到外頭去發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí),我心里面想到的是:這下子是可以用幾分認(rèn)真態(tài)度,來(lái)處理髯須客的失蹤難題了。
依常理來(lái)說(shuō),一個(gè)昏迷不醒的人,要突然從空曠的街道中央消失,方法只有一個(gè)。此方法很難稱(chēng)得上是光彩有格調(diào),甚至?xí)浅;尚Γ坏珵槭裁次覀儠?huì)認(rèn)為犯罪必須是有格調(diào)的呢?瞧,即使之前我認(rèn)為這是一個(gè)瘋子惡搞的事件,但現(xiàn)在我已經(jīng)把它當(dāng)做一樁犯罪行為來(lái)看待。11年前我進(jìn)入警界時(shí),我接到的第一個(gè)指示是把幽默感丟掉;并對(duì)任何來(lái)自南郡(CountyDown)的人,要能隨時(shí)隨地表現(xiàn)出最佳狀態(tài)。
我沿著干草市場(chǎng)行駛,來(lái)到了行人絕跡的帕爾摩街。在晚上這個(gè)時(shí)候,倫敦是找不到一個(gè)像圣詹姆斯街尾端這般孤寂的地方。月光皎潔,宮殿門(mén)上的鍍金鐘指著12點(diǎn)5分。朝克里夫蘭街西邊開(kāi)去,周遭陰沉且鬼影幢幢。我沒(méi)有照霍斯金的建議繞到后頭,反而把車(chē)直接停在博物館前面,下了車(chē),用手電筒在人行道上摸黑前進(jìn)。在路邊石的邊緣附近,我搞清楚了霍斯金和他碎裂的燈遺漏掉什么東西:人行道上有個(gè)圓洞,上面有個(gè)鐵蓋松弛地覆蓋著。
換言之,那個(gè)失蹤的瘋子,一定是被拉入地下煤庫(kù)而迅速消失的。
諸位先生,別笑我。身處渺無(wú)人跡的陰暗廣場(chǎng)中央,看著博物館的青銅門(mén)閃爍著陰森光芒,這般令人反感的情景你們可沒(méi)親眼見(jiàn)到。髯須客像是精靈回到酒瓶似的滑入地下煤庫(kù)。我把手電筒照向博物館。這是一棟正面有80呎高、并且面街而立的大型建筑物,房子本身有兩層樓,建材是精煉優(yōu)美的石塊。一樓窗戶是由石頭砌出,二樓窗戶為法國(guó)式樣的鐵格子窗。六級(jí)寬闊但低矮的階梯通往正門(mén);門(mén)上方有篷蓋,以兩座石墩撐起,在我的燈光照耀下,篷蓋下青銅門(mén)上的一團(tuán)阿拉伯文閃閃發(fā)亮。這么一棟奇異怪誕的房子被塞入倫敦街市之中,這般景象連天方夜譚的故事里也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。約莫6呎高的圍墻在房子兩側(cè)伸展。右墻上方有個(gè)東西,我想那應(yīng)該是樹(shù)梢;它很可能只是倫敦常見(jiàn)的懸鈴木,但在想像力的作祟下,輕而易舉地為它添加了異國(guó)風(fēng)味。
我回到小煤庫(kù),抬起鐵蓋,用手電筒往下照。煤塊滑道已經(jīng)收走了。在死寂的夏日里,下面的煤塊所剩不多,而且是非常非常地少。在這樣的情況下,我做了應(yīng)該做的事。我身體往下探——雙手像做單桿運(yùn)動(dòng)似的攀在洞口邊緣,因此我可以將鐵蓋幾乎拉回原位蓋好,免得哪個(gè)暴躁的陸軍上校稍后在回家途中一腳踩空摔了下去——然后我就松手了。
下面有一些盒子和貨箱。我懸空吊著時(shí),雙腳幾乎可觸碰到它們。顯然它們是被隨意塞入此儲(chǔ)煤地窖中,不過(guò)它們也形成一種平臺(tái),毫無(wú)疑問(wèn)是某個(gè)站在上面的人,把髯須客拉下來(lái)的。此外,儲(chǔ)煤地窖的門(mén)是朝內(nèi)開(kāi)的,鐵扣上面掛著一具已打開(kāi)的笨重掛鎖,鑰匙還插在里頭。這時(shí)我踢到一口箱子,發(fā)出了令人毛骨悚然的隆隆噪音,我跌跌撞撞地走入地窖中最大的區(qū)域。
這地方潮濕、暖和,而且不通風(fēng)。我手電筒的光線在石灰白墻上游走;地上堆滿了更多的貨箱,而且?guī)缀醪紳M了刮屑和細(xì)長(zhǎng)刨屑。往遙遠(yuǎn)的盡頭走去,那兒有一具廢棄的火爐,上頭有包著石棉的導(dǎo)管延伸出來(lái):我可以斷定,這整個(gè)地窖約莫有100呎長(zhǎng)。就在火爐的上方,有三面活板窗高高固定于后墻上。火爐的左邊是一個(gè)大型煤塊儲(chǔ)藏室,它是一種由木制墻高高圍起的柵欄所形成的空間,其門(mén)正對(duì)著地窖前門(mén),里頭仍存放著堆積如小山的煤塊。我四處張望髯須客的身影,希望能尋得上帝所明白之事;我甚至還到那儲(chǔ)藏室里面巡視,但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。然而,我的不安感漸增。就算不是他本人,也一定有某個(gè)東西存在于此處。我單手舉高,以免頭撞上火爐導(dǎo)管。我發(fā)現(xiàn)有個(gè)懸掛的電燈泡,而且燈泡還是溫?zé)岬?。某處傳?lái)腳步拖曳的聲音,因此我可以斷定我聽(tīng)到有人在走動(dòng)。
向右方走去,那兒有一段混凝土階梯。從階梯的方向延伸出去,就是地窖所占據(jù)的空間。階梯蓋得像是一座紀(jì)念碑,猶如一道寬大的隔墻,將這一邊狹窄區(qū)域與另一側(cè)較大的儲(chǔ)藏室區(qū)域切分開(kāi)來(lái)。而階梯的方向,恰與我進(jìn)來(lái)的方向相反。我登上階梯,關(guān)上手電筒,但隨時(shí)戒備準(zhǔn)備亮燈。階梯頂端有個(gè)鋼制的防火門(mén),但上了漆之后反而像是木頭門(mén),上面還裝了一具壓縮空氣閥,以避免門(mén)會(huì)砰地一聲關(guān)上。我小心地轉(zhuǎn)開(kāi)球形把手,機(jī)關(guān)閥發(fā)出像是咻咻的噪音;這個(gè)意外響起的聲音,讓我半途僵在門(mén)縫中。
在黑暗之中,我的前方看起來(lái)像是個(gè)鋪著大理石地板的大廳。而大廳中央,有個(gè)人正在手舞足蹈。
我說(shuō)的一點(diǎn)也不夸張。邪惡踢踏舞的咔嚓聲與翻筋斗聲,空蕩蕩地引起共鳴回響。朝著博物館的正面望過(guò)去,整個(gè)大廳有絕大部分都在我的左側(cè);我還可以看到白色大理石樓梯的回欄。頭頂上方有電燈的微光閃爍,燈是靜止不動(dòng)的,但它卻讓白色大理石地板顯得鬼影幢幢,其投射而出的條紋回旋燈光繞著某個(gè)東西打轉(zhuǎn)——那是一口矩形貨箱,約莫7呎長(zhǎng)3呎高,嶄新的釘頭閃閃發(fā)亮。有個(gè)矮小的人影繞著它跳躍、踢踏、叩敲,并在那陰暗處嬉戲雀躍不已。更怪異的是,小矮子穿著合身的藍(lán)色制服,以及管理員才有的黃銅紐扣;他搖頭時(shí),精巧藍(lán)帽上的漆皮帽舌也發(fā)出亮光。他跳完最后的曳足舞步,狂歡的激情止于透不過(guò)氣的喘息聲中。他踢著箱子,天花板下是一團(tuán)轟隆回聲大作。他開(kāi)口說(shuō)了話,但聲音聽(tīng)起來(lái)卻像是在竊竊私語(yǔ)。
“哈倫?拉希德的妻子!”他非常輕柔地說(shuō)道?!肮?,哈,哈!精靈,我召喚你!精靈!”(譯注:哈倫?拉希德是《天方夜譚》一書(shū)里的哈里發(fā),亦即回教國(guó)的國(guó)王。)
我現(xiàn)在說(shuō)給各位聽(tīng)的故事,都是在冷靜清醒情況下的所見(jiàn)所聞,但這些敘述卻令人難以置信。就像是卡通電影里面的無(wú)生命角色,在天黑以后突然活了過(guò)來(lái)似的;我一直以為,博物館的管理員是世上最沒(méi)有活力的人了。但他那帶著鼻音的語(yǔ)調(diào)是真實(shí)的。發(fā)出幾個(gè)喘著氣的輕笑聲后,他呆滯地重整制服,從口袋里取出扁酒瓶,搖晃了一下,然后仰頭便喝。
我轉(zhuǎn)亮我的手電筒。
光束橫越大廳,停在他通紅起皺像火雞般的頸子上。光線的照射,使得他上下移動(dòng)的喉結(jié)清晰可見(jiàn)。他凝視我的時(shí)候,手臂兀自下垂晃動(dòng)。他瞇著眼睛,神情似乎是驚訝而非驚慌。