各位先生，我承認(rèn)我理性的腦袋有好幾次無(wú)法有條理地展開(kāi)運(yùn)作，我只想整理歸納眼前所見(jiàn)的每個(gè)細(xì)節(jié)，但在那當(dāng)下我的思考能力卻使不上來(lái)。如果這樣的說(shuō)辭聽(tīng)起來(lái)過(guò)于抽象，或太像是胡言亂語(yǔ)（就一個(gè)警察而言），那我可以告訴各位，換成是你們?cè)谶^(guò)了午夜25分待在韋德博物館那里碰上了假胡須這等怪事，你們也不會(huì)當(dāng)場(chǎng)棄之不理的。

我檢視每個(gè)細(xì)節(jié)，并留意當(dāng)下的時(shí)間。雖然受害者打扮得像是一位年紀(jì)頗大的老人，甚至連假胡須還刻意涂上一絲灰白的色調(diào)，但他的實(shí)際年齡似乎應(yīng)該介于35至40歲之間。盡管相貌有些鹵莽，但他仍不失為一位英俊男子；即便人都已經(jīng)死了，不過(guò)他臉上仍看得出愛(ài)挖苦人的率真。壓在他深色頭發(fā)上的大禮帽雖老舊不堪，但仍小心地經(jīng)過(guò)梳理。棕色的眼睛瞪得老大，鼻梁是又高又挺，肌膚有一點(diǎn)黝黑。他留著一撮黑色的髭須（這部分倒是真的）。在下顎和腮幫子下方，仍可看出膠水痕跡的反光，而整片黑色絡(luò)腮胡只有6便士硬幣大的面積粘在左顎上。他的嘴巴洞開(kāi)。依照我的判斷，他死亡的時(shí)間至少有一個(gè)小時(shí)，但頂多不會(huì)超過(guò)兩小時(shí)。

他的長(zhǎng)大衣像帽子一樣舊，衣袖有破損，不過(guò)已周密地修補(bǔ)過(guò)。我戴上手套，再次拉開(kāi)死者大衣。一條系著一對(duì)鏡片的黑緞帶繞過(guò)大衣衣領(lǐng)，然后垂放在大衣里面。他穿的是晚禮服，款式一樣老舊，背心上面有顆紐扣不見(jiàn)了；他的亞麻布襯衣也很舊，意外的是衣領(lǐng)很新，不過(guò)對(duì)死者來(lái)說(shuō)卻太大了些。雖然從外觀上來(lái)看，他一定是當(dāng)場(chǎng)斃命——在他胸口比心臟位置稍高一點(diǎn)的血漬中，一支笨重的象牙握柄突出有5吋高。我仔細(xì)檢查他掉出東西的右手，并且打量那本從他指間滑落的書(shū)。書(shū)的封面質(zhì)料是磨損的小牛皮，有幾頁(yè)扭成一團(tuán)地在地上平攤著，這意味著書(shū)中藏有可解開(kāi)謎團(tuán)的不可告人秘密。

我把它撿起來(lái)，然后翻閱它。這是一本食譜。

各位，怪事就到此為止了。那本書(shū)的書(shū)名是《艾德瑞琪夫人的家庭烹飪手冊(cè)》，而我注意到的第一個(gè)章節(jié)是一段小講義，內(nèi)容是有關(guān)調(diào)制羊肉清湯的正確做法。

我小心翼翼地放下食譜，然后為了一睹車內(nèi)的景象，我攀上車廂的高臺(tái)階。在手電筒的照耀下，顯示出車內(nèi)是清掃干凈而無(wú)塵灰。黑皮革的裝飾，一塵不染的木制地板，但就是沒(méi)有最近一位乘客所留下的痕跡。他一定是臉頰靠在門(mén)板上，腦袋俯身朝下，整個(gè)人以跪姿支撐著，以至于從外頭無(wú)法看見(jiàn)他。地板上有些血跡，除此之外什么也沒(méi)有了。

針對(duì)眼前這個(gè)混亂的局面，我必須先確定第一個(gè)要點(diǎn)。那就是死者的身份。這么說(shuō)來(lái)，除非有兩件事是明顯弄錯(cuò)，否則這個(gè)胸口上面插著刀子的男人，不可能是那個(gè)11點(diǎn)鐘出頭在博物館外面攻擊霍斯金巡佐的人。是的，他是高個(gè)子。沒(méi)錯(cuò)，他的身材屬于瘦子這一型。維多利亞時(shí)代的政治家所偏愛(ài)的老式禮服大衣，也可能會(huì)和這么一件普通長(zhǎng)大衣混淆不清。然而，要把黑胡須和白胡須、緞帶系鏡片和大框架眼鏡通通搞錯(cuò)，這似乎說(shuō)不太過(guò)去；在這兩項(xiàng)重要特征的描述上，霍斯金不可能全然搞錯(cuò)。當(dāng)然了，除非是基于某個(gè)荒唐的原因，有人給他來(lái)了個(gè)乾坤大挪移的掉包。

我跳下車廂，隨即去刮擦死者的鞋底。他的鞋底有一層相當(dāng)厚的煤灰。

這事兒是怎么開(kāi)始發(fā)生的，現(xiàn)在可不是思索的時(shí)候；甚至也不是去想白髯須客的那句瘋言瘋語(yǔ)的時(shí)候——在許多人當(dāng)中，偏偏是對(duì)霍斯金說(shuō)的——“你這個(gè)手段高明的騙子，你殺了他，你會(huì)為此被吊死的。我看見(jiàn)你在馬車?yán)镱^”。在這當(dāng)下，事情非得先擱到一旁。我轉(zhuǎn)身面對(duì)普恩。

“你說(shuō)得對(duì)極了，”我說(shuō)道。“里頭是有個(gè)死人。”

他隔了一段距離站著，一邊用手背擦嘴，一邊用另一只手把裝杜松子酒的扁平酒瓶緊握在胸前，同時(shí)還淚眼汪汪地凝視我。在那一瞬間，我以為他即將要號(hào)啕大哭。但他卻是平靜地開(kāi)口說(shuō)話。

“我不知道，”他說(shuō)道?！盎侍煸谏?，這事我不知道。”

嘶啞的聲音，仿佛是從遠(yuǎn)方傳來(lái)。我拿走他手中的酒瓶，并把他拉向前來(lái)。他抖得相當(dāng)厲害。

“你還是堅(jiān)持今晚在這兒只有你一個(gè)人?”我說(shuō)道?！叭羰侨绱耍钱?dāng)然是以謀殺罪起訴了。”

接著是一陣猶豫。

“沒(méi)辦法，警官。我還是得說(shuō)——就是——我——是的，只有我一個(gè)人?！?/p>

“過(guò)來(lái)，靠近一點(diǎn)。你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎?”

他使勁把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，掩飾表情的速度快得出人意表。

“他?我以前從未見(jiàn)過(guò)他。不認(rèn)識(shí)。他看起來(lái)像個(gè)外國(guó)佬。”

“看看那把刀的握柄。以前見(jiàn)過(guò)嗎?”

普恩轉(zhuǎn)身用力瞪著我，固執(zhí)的眼神依舊是淚水汪汪。

“見(jiàn)過(guò)。是的，我就老實(shí)跟你說(shuō)吧，這把刀我見(jiàn)過(guò)千百回了。因?yàn)樗沁@里的東西，所以我才會(huì)見(jiàn)過(guò)它，這就叫做物盡其用!瞧，我來(lái)證明給你看!”他大聲地說(shuō)，仿佛我一直在懷疑他似的，然后他拉著我手臂往前走，一直來(lái)到大廳中央，接著他用手指戳著玻璃柜。“它是從這里拿出來(lái)的。他們叫它‘可汗枷’（khanjar）——這是一種波斯匕首。你知道這玩意兒?jiǎn)?我敢打賭你不知道!這把可汗枷啊，是賣地毯的推銷員會(huì)攜帶的東西。它是一種彎刀。從玻璃柜不見(jiàn)的這把可汗枷，是用來(lái)——”猶如在將一段話再三重復(fù)似的吟誦，他又恢復(fù)平常熟悉的說(shuō)話方式；但當(dāng)他意識(shí)到自己在說(shuō)些什么時(shí)，卻眨起眼睛來(lái)，顫抖，然后壓抑自己。

“所以，你早就知道它不見(jiàn)了?”

又是一陣猶豫。

“我?不是的。我的意思是說(shuō)，我現(xiàn)在才知道它不見(jiàn)了?！?/p>

“等我撥完電話后，我們?cè)賮?lái)談這件事。這里有電話嗎?好極了。對(duì)了，你還是要宣稱杰佛瑞?韋德先生出城去了?”

他口風(fēng)不改，但口氣變得粗暴。他還告訴我說(shuō)，館長(zhǎng)不在的時(shí)候，博物館的負(fù)責(zé)人是一位羅納德?何姆斯先生。何姆斯先生的住處離這兒不遠(yuǎn)，是在帕爾摩街一間有提供雜勤服務(wù)的公寓。普恩還以幾近惡鬼般的熱心態(tài)度，慫恿我應(yīng)當(dāng)馬上和他聯(lián)絡(luò)。他一邊喋喋不休，一邊領(lǐng)路帶我走向標(biāo)示“館長(zhǎng)”字樣的房門(mén)。當(dāng)他按下門(mén)邊墻上的開(kāi)關(guān)時(shí)，房里的模樣讓他當(dāng)場(chǎng)嚇了一跳。我敢說(shuō)眼前的景象對(duì)他對(duì)我，都是一樣陌生。

雖然房?jī)?nèi)沒(méi)有其他尸體，但顯然發(fā)生過(guò)相當(dāng)暴戾的行為。這是一間寬大舒適的辦公室，地上鋪滿著仿制的庫(kù)德斯坦地毯。里頭有兩張桌子，一張是置于房間中央的大型桃花心木平頂桌，另一張是在角落被文件柜包圍、狀似事務(wù)性用途的打字桌。椅子是紅皮革所制，墻面是摩爾式的回紋裝飾，掛在墻上的有框照片看起來(lái)別有異國(guó)風(fēng)味。桃花心木桌上擺了本攤開(kāi)的小冊(cè)子，旁邊是個(gè)裝滿煙蒂的煙灰缸。

然而，你會(huì)先意識(shí)到的事情，其實(shí)是房里的通風(fēng)氣流。在左手邊墻壁的盡頭，是一扇敞開(kāi)的門(mén)，門(mén)里面是一間小盥洗室。這間盥洗室后墻的洗臉盆上方，高高開(kāi)了一扇窗，此刻窗正打開(kāi)著。我環(huán)顧周遭。桃花心木桌前的地毯上，有一面小型可攜式鏡子碎了一地。某些特殊場(chǎng)合可攤在地毯上用的毛皮圍毯，也扭曲成一團(tuán)。但慘狀還不僅是如此。

我走進(jìn)來(lái)的房門(mén)右手邊墻上，蓋了一座電梯。電梯設(shè)有雙扇門(mén)，每一扇門(mén)上面各用金屬線撐起一面小玻璃窗，而這會(huì)兒這雙扇門(mén)皆打開(kāi)些許空間。其中的一面玻璃窗破裂，顯然是從電梯內(nèi)部遭到擊碎。地上有飛濺的玻璃碎片、短柄小斧頭，以及一面原本掛在電梯門(mén)外頭、上面寫(xiě)著“故障”的牌子。我注意到有一片鐵閂鎖在電梯外頭橫過(guò)雙扇門(mén)，有了這片鎖，電梯門(mén)從外面可以像從里面一樣拴住。情況看起來(lái)，像是某人被監(jiān)禁在電梯里頭，而且采取簡(jiǎn)略的破壞行動(dòng)逃了出來(lái)。