他一退入房間，我就緊跟著進(jìn)去。這個(gè)房間很小，空曠而井然有序，不過卻不像在開音樂會(huì)的樣子。此刻，遠(yuǎn)端緊閉的對(duì)門處突然響起一陣笑聲，并伴隨著一段頗具巧思而有實(shí)驗(yàn)性的口琴音律。這里惟一的光源，是來自套著黃色燈罩的燈盞，其投照在潔亮桌面的反射光，亦照亮了這位東道主的臉龐。

他的眉毛微微上揚(yáng)，帶著些許好奇心；除此之外，就別無其他反應(yīng)了。他的身材中等，體格精瘦，有一點(diǎn)駝背。他生硬卷曲的頭發(fā)呈微黃色，剪得短短的貼在長(zhǎng)長(zhǎng)的腦門上。鏡框后的淡藍(lán)眼眸盯著我看；他有一張瘦長(zhǎng)的面容、鮮明的五官，臉上的表情略顯抱歉之意。他穿著深色的家居服，衣領(lǐng)僵挺，但深色領(lǐng)帶卻皺巴巴的。他的年紀(jì)大概三十出頭；不過當(dāng)他轉(zhuǎn)頭面朝燈光時(shí)，我看見他光亮的額頭上有數(shù)條深印的細(xì)紋。他雖沒酩酊大醉，但看起來好像已喝了一些酒。清了清嗓子后，他才開始有所動(dòng)作：先低頭看了手上的杯子，用修長(zhǎng)的手指頭搖晃它，然后再度抬起頭來。在他客氣的聲音中，有一種介于道歉和強(qiáng)硬之間的奇特語調(diào)。

“什么事?”他開口?！坝惺裁床粚?duì)勁嗎?我不認(rèn)識(shí)你吧?我們好像見過面——”

遠(yuǎn)方門后傳來一名女子的聲音。剛開始音量還算普通，爾后竟暴增為一種像是抱怨但實(shí)為歡喜的吼叫聲。

“林克，是你嗎?”那聲音叫道?！傲挚耍氵@個(gè)混蛋!是你到了嗎?”緊接著響起的聲音，是女子為了加強(qiáng)語氣而用腳跟快速跺地的噪音。

“里面的人安靜！”何姆斯出其不意地轉(zhuǎn)頭喊叫?！安皇橇挚??！彼洲D(zhuǎn)過頭來，安靜地等著我回應(yīng)。

“是吧?我覺得你看起來挺面善，不過——”

“我們應(yīng)該沒見過面，何姆斯先生。我是巡官卡魯瑟，我來這里的目的，是要請(qǐng)教你關(guān)于韋德博物館今晚所發(fā)生的事情。”

何姆斯整個(gè)人站著動(dòng)也不動(dòng)，而我只能看見他頭部的側(cè)影。他站著不動(dòng)的這段時(shí)間里，你可以從一數(shù)到十。

“抱歉，我失陪片刻，”他簡(jiǎn)潔地說道。

他的動(dòng)作是如此迅速，以至于在他放下杯子、安穩(wěn)平靜地走向室內(nèi)門、打開它、并消失在里頭之前，我都還來不及開口講話。在驚鴻一瞥之間，我只看見里頭煙霧彌漫，而且沙發(fā)上橫陳著女人的長(zhǎng)腿。我聽到他在里頭說話，但能聽見的字眼沒幾個(gè)；然后他再度走出來，并且把門關(guān)上。

“他們實(shí)在太吵了，”他滿懷歉意地解釋道，“害我們聽不到彼此的交談。好啦，那么，巡官，我不太明白你的意思。你是來請(qǐng)教我有關(guān)——”他停頓了下來?！袄咸?，是這樣嗎?不會(huì)是遭小偷了吧?”

“不是的。沒有任何東西失竊?！?/p>

“不然，你是說發(fā)生了火災(zāi)?”

“不是?！?/p>

何姆斯從他胸前口袋掏出手帕來，仔細(xì)擦著臉。他的目光在手帕底下，一再地打量著我。然后他笑了。

“那我可就如釋重負(fù)了，”他說道，“不過我還是不懂。呃，你要來一杯威士忌蘇打嗎，巡官?”

“謝謝你，先生，”我說道。我是非常需要來一杯。

他一邊說，一邊拿著自己的杯子走到餐具架，取出另一個(gè)杯子后，隨即在每一個(gè)杯子里倒了剛好三指寬的威士忌。

“咱們好像仍在玩滑稽問答游戲，”他清清嗓子繼續(xù)說道。“據(jù)我所知，今晚博物館沒發(fā)生任何事情呀，除非是韋德先生突然回來了。我并不在那里。我——一直待在這里，這不是什么秘密了。到底發(fā)生什么事?”

“兇殺案，”我說道。

此刻，他正要開始擠壓蘇打虹吸管的握柄，結(jié)果一失手，蘇打水并未滴入杯中，反而是全潑濺至橡木餐具架上。他立刻掏出手帕。在轉(zhuǎn)身之前，他一直忙著用手帕擦抹餐具架。不過當(dāng)他轉(zhuǎn)身回來時(shí)，他的太陽穴附近已浮現(xiàn)出些許螺旋狀的條紋。

“笨手笨腳的，”他低聲嘀咕?！安豢赡?，你在開玩笑吧，還是你想要——?喂，誰被殺了?這究竟是怎么回事?”

“一個(gè)叫做雷蒙?潘德洛的男子。今天晚上，他被一把博物館展示柜里、有著象牙握柄的匕首給殺了。我在大廳內(nèi)那座大型封閉的旅行馬車中，發(fā)現(xiàn)了他的尸首?！?/p>

何姆斯顫抖地吸了一口氣，然后才變得鎮(zhèn)定下來。他的眼神溫和依舊，只不過透露著困惑意味。那時(shí)候我才注意到，餐具架上方的墻上掛了一幅加框的畫。畫里的背景是森林地，畫里的那名男子穿著長(zhǎng)袍，而此男子留著一把極為精心保養(yǎng)的白絡(luò)腮胡。這個(gè)案子無論你怎么看，到處都有絡(luò)腮胡的存在。對(duì)我而言，它們已演變成一場(chǎng)夢(mèng)魘和一種妄想。

“潘德洛，”何姆斯重復(fù)著這個(gè)名字，我可以斷定他的語氣是真的茫然迷惑?！袄酌?潘德洛!這個(gè)名字對(duì)我沒有任何意義。到底發(fā)生了什么事?他在那里干什么?是誰殺了他?還是說，你也不知道是誰下的手?”

“何姆斯先生，你這些問題的答案，我們都一無所知。不過，也許你可以協(xié)助我們。關(guān)于那把殺了人的匕首……”

一提起匕首，何姆斯的眼神首度猶豫了起來。

“根據(jù)普恩的說辭，那把有著象牙握柄的彎刀，叫做‘可汗枷’……”

“普恩!”何姆斯叫了出來，仿佛他是忘了什么事似的?！斑馈堑?，沒錯(cuò)。普恩跟這事情有何關(guān)系?他說了些什么?”

“他堅(jiān)稱今晚除了他，博物館里面沒有別的人。所以，無可避免的，情況對(duì)他似乎不利?！蔽易屵@句話在他心中留下印象?！昂美?，說到那把匕首，打開大廳展示柜的鑰匙是在誰的手上?”

“在我手上。但要是它被偷了——”

“還有誰有鑰匙?”

“這個(gè)嘛，當(dāng)然了，韋德先生有。不過——”

“匕首沒有被偷。它是被某個(gè)有鑰匙的人從柜子里拿出來，而且柜子又被鎖上了?！?/p>

何姆斯的語氣非常平靜。他機(jī)械似地從餐具架上拿起兩只杯子。我當(dāng)場(chǎng)作出推卻的手勢(shì)，因?yàn)槟阍跄芎鸵粋€(gè)你會(huì)對(duì)他提出控訴的家伙一起喝酒。然而，他以簡(jiǎn)單明理的口吻說“別傻了!”然后繼續(xù)用同樣低沉的嗓音說道：

“一定有把復(fù)制的鑰匙。我只能告訴你，這事不是我干的，我這輩子從未聽過雷蒙?潘德洛這個(gè)人。我和我的朋友整晚都待在這里?！?/p>

“對(duì)了，你這里有哪些人?”

“韋德先生的兒子杰瑞?韋德，我們一位叫做貝克特的朋友，以及克爾頓小姐。你不會(huì)認(rèn)識(shí)他們的。我們一直在等韋德小姐和她的朋友曼勒寧?！?/p>

“還有其他人嗎?”

“現(xiàn)在沒了。本來還有別的人，但他們已經(jīng)走了。聽我說，你要我把杰瑞?韋德叫過來嗎?”