“在我們北山小鎮(zhèn)上，命案可不是天天都有的，在屋橋事件之后，過(guò)了一年多，我才又面臨了另外一件看來(lái)不可能發(fā)生的謎案。到了一九二三年的七月，我在那個(gè)地區(qū)執(zhí)業(yè)當(dāng)醫(yī)生已經(jīng)有十八個(gè)月了。社區(qū)也接受我成為其中的一分子。我知道大部分人的名字，也認(rèn)得他們的太太和小孩。他們已經(jīng)不再拿我那輛黃色響箭型敞篷車(chē)———我父母在我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)送我的禮物———來(lái)開(kāi)玩笑，有時(shí)孩子們甚至?xí)笞屗麄兇钴?chē)呢?！?/p>

山姆？霍桑醫(yī)生停下來(lái)，從他手中的小杯子里喝了一小口。

“那年一開(kāi)始就很暴力，有個(gè)叫狄洛斯的囚犯在元旦那天從州立監(jiān)獄里越獄的時(shí)候，殺了一個(gè)警衛(wèi)。現(xiàn)在，在又熱又悶的七月驕陽(yáng)下，空氣里仍然有著死亡的氣味。從墨西哥傳來(lái)潘秋？維亞①　遭到暗殺的消息，在他開(kāi)車(chē)從山上下來(lái)的時(shí)候，中了十六槍。不到幾個(gè)禮拜，我們又聽(tīng)到哈定總統(tǒng)②　在西岸逝世的消息。

“但和我相關(guān)的那次死亡卻離家近得多……要不要給你來(lái)一點(diǎn)———呃———喝的？”

＊　　＊　?。疤炖?，山姆醫(yī)生！你到這林子里來(lái)做什么？有人生病了，還是要找個(gè)好的制酒作坊？”

“都不是，”我對(duì)蜜妮？杜蘭杰說(shuō)，一面把車(chē)停在路邊，好跟她說(shuō)話(huà)。她是那種豐滿(mǎn)的鄉(xiāng)下婦人，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)老，過(guò)了一年又一年，就像永遠(yuǎn)流個(gè)不停推動(dòng)磨坊水車(chē)的水流。她老是開(kāi)玩笑說(shuō)私釀的威士忌酒是在樹(shù)林子里做的，事實(shí)上，我們離加拿大邊境不過(guò)一百五十哩，我們需要的都從那里來(lái)?！拔艺セ艚鹚沟哪シ唬诤嗬?？柯德維勒離開(kāi)之前見(jiàn)見(jiàn)面?！?/p>

“我也是，可以搭個(gè)便車(chē)嗎？”

“當(dāng)然可以，蜜妮，只要你不在乎別人看到你坐我的車(chē)?！?/p>

她爬進(jìn)我旁邊的座位，把她那鼓鼓的網(wǎng)袋放在腳下?！斑@里的人都說(shuō)能坐你的車(chē)是了不起的大事呢，山姆醫(yī)生?！?/p>

“聽(tīng)到這話(huà)真讓人高興。”

我把那輛黃色敞篷車(chē)轉(zhuǎn)上往磨坊去的路，一路顛簸了一陣，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。亨利？柯德維勒在他住進(jìn)霍金斯的磨坊后這幾個(gè)月里，成了當(dāng)?shù)氐拿耍捎谒拿?，才讓蜜妮和我這兩個(gè)完全不一樣的人都來(lái)給他送行。

柯德維勒是一個(gè)留著一把大胡子的自然主義作家，完全合乎梭羅①　那樣新英格蘭的傳統(tǒng)。他是十個(gè)月前住進(jìn)老磨坊的，和九月底的第一波寒流一起來(lái)到。他們說(shuō)他在寫(xiě)一本關(guān)于蛇溪一帶四季景物的書(shū)，可是在最初幾個(gè)月里，幾乎沒(méi)有人看過(guò)他。就連他的食物和日常用品都是送到磨坊去的?？墒沁^(guò)了兩三個(gè)月之后，情況改變了，大家開(kāi)始看到他，也喜歡他。他真的是在寫(xiě)一本書(shū)，甚至還讓我們看一些他最早寫(xiě)的部分章節(jié)。

我在春天的夜晚常到磨坊來(lái)，和他坐在開(kāi)了花的山茱萸樹(shù)下，一起喝一杯不合法的啤酒，聽(tīng)他談往日的舊事。然后他會(huì)拿出他的手記，讓我看他文辭優(yōu)美、關(guān)于蛇溪之秋的札記。

“誰(shuí)會(huì)有興趣讀這一類(lèi)的書(shū)？”有天晚上，因?yàn)槠【谱屛矣職馐愣鴨?wèn)他。

他聳了下肩膀，搔搔胡子。“誰(shuí)看梭羅的作品？”

“起初看的人不多?！?/p>

“一點(diǎn)不錯(cuò)?！?/p>

我拿起一本最近的手記，可是里面什么也沒(méi)有，只有一張手抄的剪報(bào)資料。“比方說(shuō)，這個(gè)吧。”我讀道：

懸賞五十英鎊———年輕女子于二十日下午神秘失蹤，年二十二歲，身高不滿(mǎn)五呎，臉色蒼白、灰眼、棕發(fā)，因最近生病而有明顯特征。身穿黑綢洋裝、戴白邊草帽，并攜有一黑色旅行箱。消息請(qǐng)送交C。F。費(fèi)爾德先生（前大都會(huì)警局局長(zhǎng)），私人征詢(xún)辦公室，田普市德弗羅院二十號(hào)。

“這個(gè)，”亨利？柯德維勒微笑著解釋道，“是一般分類(lèi)廣告，原先刊在一八七三年八月六日倫敦泰晤士報(bào)頭版，有人用鉛筆圈了起來(lái)。”他看到我不解的表情，又說(shuō)：“我是在樓上發(fā)現(xiàn)這張報(bào)紙的，就在這個(gè)磨坊的二樓。有一堆舊衣服、雜志和報(bào)紙，這就是其中之一。我是出于好奇才記在我的記事本里，因?yàn)橐环菸迨昵暗膫惗嘏f報(bào)紙?jiān)谛掠⒏裉m一座老磨坊里做什么？尤其是上面還有一則那樣圈了出來(lái)的廣告?！?/p>

“這一帶的人很多都是從英國(guó)來(lái)的。以前開(kāi)這個(gè)磨坊的霍金斯就是英國(guó)人。他很可能就是差不多那個(gè)時(shí)候來(lái)的。也許是他在祖國(guó)的最后一天帶來(lái)的報(bào)紙?！?/p>

“也許吧，”這位留了大胡子的自然主義作家同意道，“可是我忍不住會(huì)想到C。F。費(fèi)爾德先生，也就是前大都會(huì)警局局長(zhǎng)的事。你覺(jué)得他后來(lái)有沒(méi)有找到那位年輕女子呢？”

這就是我們聊天的一個(gè)例子，更常有的情形是談這條蛇溪的事，還有柯德維勒在河岸邊所發(fā)現(xiàn)的各種野生物，還有四季的變化。盡管他避免和鎮(zhèn)上的居民有社交活動(dòng)，這位自然主義作家卻很樂(lè)于參與社區(qū)的活動(dòng)。在冬天，溪水結(jié)凍時(shí)，會(huì)看到他幫忙鋸冰塊，來(lái)存放在磨坊旁邊的商用冰庫(kù)里，而在春天第一個(gè)暖和的周末，?也和其他人一起到公墓去做一年一度的清掃工作。

現(xiàn)在，到了七月下旬，他的稿子完成了，總數(shù)大約寫(xiě)滿(mǎn)了三十六本小學(xué)生用的作文簿。題名叫《蛇溪一年》，雖然事實(shí)上他只在這里住了十個(gè)月多一點(diǎn)?？墒撬F(xiàn)在要走了，蜜妮？杜蘭杰和我就是來(lái)道別的。

我把敞篷車(chē)停在塞思？霍金斯的黑色福特車(chē)旁邊，我們走了進(jìn)去?？碌戮S勒正忙著把他的書(shū)本和手記放進(jìn)一個(gè)我以前見(jiàn)過(guò)、用木頭和鐵皮做的保險(xiǎn)箱里，一面還在和年輕的霍金斯說(shuō)著話(huà)?！罢娌幌腚x開(kāi)這個(gè)地方，”他說(shuō)，“你們這里所有的人都對(duì)我很好。”

年輕的塞思？霍金斯是個(gè)剛滿(mǎn)二十歲的瘦高農(nóng)村小伙子。他父親在五年前過(guò)世，塞思年紀(jì)太小，還不能自己經(jīng)營(yíng)磨坊的生意，所以磨坊就關(guān)掉了。不過(guò)塞思的母親不愿意把那地方賣(mài)掉。她仍然希望塞思將來(lái)有一天能接手，再重建她丈夫當(dāng)年那很賺錢(qián)的生意。把這地方租給柯德維勒住一年，對(duì)那家人來(lái)說(shuō)是筆小收入，現(xiàn)在他要走了，塞思前途的問(wèn)題又提了出來(lái)。

“我們很慶幸你能住在這里，”塞思對(duì)柯德維勒說(shuō)，“也許你的書(shū)會(huì)讓這個(gè)老磨坊變得有名呢?！?/p>

那個(gè)自然主義作家抬眼看了看石頭的墻壁和粗糙的木頭天花板。“這地方留給我很美好的回憶，”他承認(rèn)道，“就算谷子的粉塵讓我打噴嚏，我也喜歡?！比缓笏吹搅嗣勰莺臀摇！坝謥?lái)了兩個(gè)好朋友！你們好嗎？山姆醫(yī)生？蜜妮？”

“天啦，亨利？柯德維勒，你走了之后，這個(gè)老磨坊都會(huì)和以前不一樣了！”她把網(wǎng)袋放下，走到他面前，像個(gè)母親似的擁抱著他，“為什么不再住一年呢？”

“我也希望能那樣，蜜妮，可是我只是在休一年的長(zhǎng)休假①，九月一定得回去教課。你知道，就連梭羅也離開(kāi)了他的小木屋呢?！彼芟矚g提到梭羅，我有時(shí)會(huì)想到不知他的手記到底寫(xiě)得有多好，真希望他肯讓我看看他后來(lái)寫(xiě)的東西。

“我來(lái)幫你收拾，”我說(shuō)著從塞思？霍金斯手里接過(guò)一大疊書(shū)，放進(jìn)保險(xiǎn)箱里那堆稿件上。我年紀(jì)并不比塞思大多少，可是我們之間卻似乎天差地遠(yuǎn)，他父親的死一點(diǎn)也沒(méi)讓他成熟。

“樓上還有你的什么東西嗎？”塞思問(wèn)柯德維勒。

那位自然主義作家遲疑了一下?！拔蚁攵荚谶@里了，不過(guò)你可以到樓上幫我看一下，塞思?！?/p>

“要沒(méi)有你，這個(gè)孩子就不知該怎么辦了，”蜜妮等他走遠(yuǎn)了之后說(shuō)，“你這一走，他母親又要他讓磨坊重新開(kāi)張了?！?/p>

柯德維勒聳了下肩膀。“也許我走對(duì)他來(lái)說(shuō)是件好事，會(huì)逼他做決定?！彼w上了保險(xiǎn)箱的蓋子?！吧侥丰t(yī)生，你能不能幫我把這個(gè)箱子送到車(chē)站去？”

“要運(yùn)到哪里？”

“我要運(yùn)到波士頓，這幾天里我就會(huì)去取，然后再把手記拿去給我的出版社?！?/p>

我正伸手去摸保險(xiǎn)箱蓋子上一處我常見(jiàn)到的磨損的地方，突然聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)一聲模糊的叫聲。“那小伙子又怎么了？”蜜妮問(wèn)著，一邊向樓梯跑去，我也跟在后面。

我們看到他在磨坊樓上的那個(gè)房間里，靠近柯德維勒以前向我提起過(guò)的那堆舊東西。“你看！”他說(shuō)。

他在翻找的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的頭骨，蜜妮？杜蘭杰倒抽了口冷氣，直往后退，可是我把那骷髏頭拿在手里。“這是哪個(gè)醫(yī)學(xué)院或是診所里拿來(lái)的，”我告訴他們，“看到下顎是用鐵絲綁上去的沒(méi)有？人的頭骨不是這樣長(zhǎng)的?！?/p>

“這里怎么會(huì)有這種東西？”蜜妮問(wèn)道。

“恐怕是小孩子偷了來(lái)放在這里的，”我轉(zhuǎn)身對(duì)塞思說(shuō)，“這地方是你的財(cái)產(chǎn)。如果你不要這東西的話(huà)，我就拿到我診所去。”

“你拿去吧，我不要?！?/p>

“每個(gè)好診所里都需要一個(gè)頭骨?！?/p>

我們走下樓來(lái)，我把我拿到的東西給柯德維勒看，他剛把他保險(xiǎn)箱的蓋子蓋上，用一把大鎖鎖好?！拔叶紲?zhǔn)備好了，”他對(duì)我說(shuō)。

“塞思找到這個(gè)頭骨，我要拿到診所去?！?/p>

“會(huì)把病人嚇跑的，”他說(shuō)著咧嘴一笑。

我們把那個(gè)保險(xiǎn)箱抬到外面，放進(jìn)我車(chē)子側(cè)面的行李艙里。我不知道怎么讓蜜妮和柯德維爾一起坐進(jìn)我只有兩個(gè)座位的車(chē)?yán)铮迷谌冀鉀Q了這個(gè)難題，他讓蜜妮坐他的車(chē)。“你走之前，我還會(huì)見(jiàn)到你嗎？”她問(wèn)道。

柯德維勒微笑道：“當(dāng)然會(huì)啦，蜜妮。我得到鎮(zhèn)上先辦點(diǎn)事，然后再回這里，大概要到早上才走。”

塞思的黑色福特車(chē)跟著我們到了鎮(zhèn)上，可是在我們到車(chē)站的時(shí)候，就拐彎向蜜妮的農(nóng)場(chǎng)開(kāi)去。我?guī)椭碌戮S勒把箱子抬進(jìn)去，等著稱(chēng)過(guò)重量，貼上標(biāo)簽，由鐵路快遞運(yùn)到波士頓。

“重四十五磅，”那個(gè)職員說(shuō)著，收下了柯德維勒的錢(qián)。

“箱子里面是很貴重的資料和手記，”那位自然主義作家說(shuō)，“請(qǐng)好好照顧。”

“不用擔(dān)心，”那個(gè)職員對(duì)他說(shuō)：“如果你想看的話(huà)，現(xiàn)在就可以看著我把它送上火車(chē)?！?/p>

我們站在火車(chē)站的月臺(tái)上，那個(gè)保險(xiǎn)箱和其他要運(yùn)送的包裹一起送上了一節(jié)正在等著的貨運(yùn)車(chē)廂?！岸嗫炷艿讲ㄊ款D？”柯德維勒問(wèn)道。

“我想是明天早上，”貨運(yùn)職員回答說(shuō)。

這話(huà)似乎令他很滿(mǎn)意，他轉(zhuǎn)身向著我的車(chē)子?！爸x謝你幫我忙。山姆醫(yī)生?！?/p>

“這不算什么，要不要我送你去哪里？喝杯咖啡怎么樣？”

“不了，不了。我得到銀行把戶(hù)頭結(jié)清了，還要付雜貨鋪的?。”

我送他到銀行，然后開(kāi)車(chē)回診所，毫不意外地發(fā)現(xiàn)我的護(hù)士愛(ài)玻正在電話(huà)上替我不在診所的事大找借口。她掛上電話(huà)之后說(shuō)道：“山姆醫(yī)生，你到哪里去了？這里有病人在等你看病，艾倫？史匹靈剛從他的曳引機(jī)上掉了下來(lái)?！?/p>

“艾倫？傷得重嗎？”

“可能摔斷了哪里。”

我又轉(zhuǎn)身向門(mén)外走去，一面抓起了我的皮包?！案蛟\的病人解釋一下，愛(ài)玻，我會(huì)盡快回來(lái)。”

冬天是女人生孩子，夏天則是男人會(huì)在農(nóng)場(chǎng)上出意外。才過(guò)了十八個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)了這沒(méi)完沒(méi)了、周而復(fù)始的情形。不過(guò)艾倫？史匹靈比大多數(shù)的人都要幸運(yùn)得多，他只是右肩脫臼，頭上腫了個(gè)包，骨頭都沒(méi)斷。我把他的肩膀包好，叫他休息幾天。

然后我回到診所，看了平常下午來(lái)的那些病人。其中至少有一半的人有需要用酒精來(lái)治的病，這始終是個(gè)問(wèn)題。一般說(shuō)來(lái)，我最后總是在心里咒罵沃爾斯特德法案①，一面開(kāi)處方箋。

那天晚上，我像平常一樣獨(dú)自吃過(guò)晚飯之后，決定開(kāi)車(chē)到隔壁鎮(zhèn)上去，我聽(tīng)說(shuō)在那里一個(gè)谷倉(cāng)中有斗雞，我雖然不贊成這種事，卻還是可以讓人有個(gè)多彩多姿的夜晚。一定會(huì)有些私酒販子從波士頓開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，而我覺(jué)得需要喝一杯。老給別人開(kāi)那種處方會(huì)讓人自己也口干得厲害。

在我沿著那條土路往卡金角開(kāi)去的時(shí)候，我看到藍(lán)思警長(zhǎng)駕著車(chē)開(kāi)在我前面?！巴戆?，警長(zhǎng)，”我在超過(guò)他時(shí)叫道。

“嗨，醫(yī)生，還好吧？”

“一整天都沒(méi)失去一個(gè)病人。你出來(lái)巡邏嗎？”

藍(lán)思警長(zhǎng)哼了一聲?！澳シ焕镉袩艄猓腥舜螂娫?huà)來(lái)講這事，那自然主義作家不是回波士頓去了嗎？”

“我想他是明早才走，大概還在那里吧?！?/p>

“我想該去查看查看，霍金斯一家都繳了稅的，他們的財(cái)產(chǎn)應(yīng)該受到保護(hù)?！?/p>

我繼續(xù)開(kāi)到了卡金角。在谷倉(cāng)里有一大群人看斗雞，我只好把車(chē)停在路那頭的野地里。那些人主要都是城里人，因?yàn)槟芨牲c(diǎn)非法的事而興奮不已。也有大學(xué)生帶著女朋友，在當(dāng)?shù)厝酥虚g走著，一邊喝著銀制隨身瓶里的東西。也有些比較陰沉而沉默的人———是跟著斗雞那群人從南方上來(lái)的職業(yè)賭徒。私酒販子則在谷倉(cāng)后面做生意。

在第一回合下注的時(shí)候，我買(mǎi)了一夸脫①　上好的蘇格蘭威士忌，鎖在我汽車(chē)側(cè)面的行李艙里。那是警察臨檢最可能搜查的地方，可是我知道藍(lán)思警長(zhǎng)不會(huì)攔我。我走進(jìn)了谷倉(cāng)，靠近人群的內(nèi)緣，意外地看到年輕的塞思？霍金斯也在那里。

“你好，山姆醫(yī)生，你怎么會(huì)來(lái)看斗雞？”

“我還想問(wèn)你同樣的問(wèn)題呢，塞思。”

他聳了下肩膀。“只是找點(diǎn)事做?！?/p>

兩只公雞斗在一起，人群中響起一陣吼叫聲?！艾F(xiàn)在柯德維勒要走了，你是不是打算讓磨坊重新開(kāi)張呢？”我問(wèn)他。

塞思似乎因?yàn)槲业膯?wèn)題而感到痛苦。“我父親是我父親，我是我，為什么每個(gè)人都認(rèn)為我該走他走的路呢？”

“不是每個(gè)人都這樣想?！?/p>

“我母親就是，而她是最重要的一個(gè)，”他看向斗雞場(chǎng)里，可是看來(lái)對(duì)場(chǎng)內(nèi)的戰(zhàn)事毫無(wú)興趣，“天啦，我真希望能喝一杯！”

也許他看到了我買(mǎi)酒，不管怎么樣，這個(gè)要求我不能不理?！皝?lái)吧，我車(chē)?yán)镉幸稽c(diǎn)?！蔽业氖种该叫欣钆摾镉悬c(diǎn)濕濕的，一時(shí)之間很怕我那瓶蘇格蘭威士忌漏了，可是瓶子里是滿(mǎn)的，蓋子也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。我用放在皮包里的兩個(gè)小鐵杯給我們一人斟上一杯酒?！拔兜啦粔?。”

他很快地點(diǎn)頭表示同意。“真正的好貨。”

我把酒瓶收好。要是被逮到酒后駕車(chē)，對(duì)我們兩個(gè)都沒(méi)好處。“你還要再看斗雞嗎？”

他掏出懷表?！安涣耍以摶厝チ?，明天我得開(kāi)始打掃磨坊?！?/p>

“藍(lán)思警長(zhǎng)說(shuō)那里還有燈火，我告訴他那是柯德維勒的最后一夜?！?/p>

“我真舍不得他走。我第一次見(jiàn)到他，就是他來(lái)租那個(gè)地方的時(shí)候，我很不喜歡他。后來(lái)再看到他，是正月里他幫忙鋸冰那回，他好像是個(gè)相當(dāng)好的人?！?/p>

“你常常到那里去啊?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！耙欢Y拜會(huì)去兩三個(gè)晚上。我從他那里學(xué)到很多，而且不光是學(xué)問(wèn)方面。他對(duì)生活知道得很多。”

我開(kāi)車(chē)往回走，塞思駕著他的福特車(chē)跟在我后面。我們?cè)诼飞弦?jiàn)到一輛州警的車(chē)，我在猜會(huì)不會(huì)是去抓斗雞的。大概不是，我想。

我們離北山鎮(zhèn)還有一段距離的時(shí)候，我看到夜空中有紅光。我等到福特車(chē)開(kāi)到我旁邊時(shí)叫道：“看起來(lái)像失火了?！?/p>

塞思？霍金斯點(diǎn)了點(diǎn)頭?！按蟾旁谀シ宦飞系氖裁吹胤?。”

我們轉(zhuǎn)離了原來(lái)的路，向火光的方向開(kāi)去。不多久我就看到火災(zāi)是在磨坊路上———就是那座磨坊燒起來(lái)了！

我把車(chē)盡量開(kāi)得靠近那里，然后把車(chē)停在由馬拉著的消防車(chē)后面，一條水龍已經(jīng)通到溪水里，義消隊(duì)員正把水噴灑向烈焰。我第一個(gè)看到的人就是艾倫？史匹靈，雖然肩膀經(jīng)過(guò)包扎，頭上綁了繃帶，還是跟其他人一起跑著。

“艾倫，你該在家里床上躺著的，”我跑在他旁邊，對(duì)他叫道。

“我是義消隊(duì)長(zhǎng)，醫(yī)生！我們還很少碰到這么大的火災(zāi)?！?/p>

這話(huà)一點(diǎn)也不錯(cuò)，整座磨坊似乎會(huì)完全付之一炬。不過(guò)我很快就想到底下一層的石墻不會(huì)燒起來(lái)，我看到藍(lán)思警長(zhǎng)，就叫著問(wèn)他：“里面有人嗎？”

?“希望沒(méi)有，”他回答道。

“柯德維勒呢？”

“不知道。我到這兒來(lái)查燈光的時(shí)候，火早燒起來(lái)了，我沒(méi)法進(jìn)去找他?！?/p>

不到一個(gè)鐘點(diǎn)，義消就控制了火勢(shì)———也就是說(shuō)所有能燒的東西全都燒掉了。在他們把水灑在最后的余燼上時(shí)，藍(lán)思警長(zhǎng)和我由靠河那邊的門(mén)進(jìn)了一樓。

借著燈籠的光，我們?cè)趶U墟里找到了亨利？柯德維勒的尸體。雖然他的皮膚、衣服和胡子都燒成了焦炭，身體本身倒不是燒得那么厲害，底下這層石墻護(hù)住了他。死因也毫無(wú)疑問(wèn)：他頭顱有一邊被連續(xù)重?fù)艚o打碎了。