談話(huà)聲停止了，腳步聲由遠(yuǎn)而近。他原本站在遠(yuǎn)離窗口的暗處，卻突然被大門(mén)兩旁壁燈發(fā)出的光暈籠罩起來(lái)。這一切好像舞臺(tái)布景一般：雪花在聚光燈下飄落，一棵參天大樹(shù)矗立在舞臺(tái)中央，濕漉漉的黑色樹(shù)干如同畫(huà)紙，上面繪著蒼白的花邊形苔蘚。高大的松樹(shù)干直立沖天，探著一片雜亂的樹(shù)枝針葉。布景的設(shè)計(jì)者無(wú)疑是位真正的藝術(shù)大師。

寬門(mén)的上半部分猶如窗戶(hù)般豁然打開(kāi)，這是一扇紐約式的上下分體門(mén)，大概是從歐洲谷倉(cāng)大門(mén)演變而來(lái)的。一個(gè)男人面向拜佐爾，站在門(mén)口。他從前的一頭金發(fā)如今已經(jīng)染白，變成了奶油色的，但容貌看來(lái)還不足五十歲。他穿著一件愛(ài)爾蘭漁夫式套頭毛衣，顏色和他的發(fā)色相近，看起來(lái)就像是象牙淺浮雕鏤刻而成。他的皮膚被太陽(yáng)曬得泛著金色；眼睛就像中國(guó)的茶，是淡琥珀色的；眉毛平直，和眼睛間的距離很大。就算人到中年，那雙眉眼依然使他面容俊秀。

打擾你們了，我很抱歉。 拜佐爾說(shuō)道， 但我們的汽車(chē)拋錨了，又迷了路。我們是否可以借用你們的電話(huà)給汽修廠

男子一笑，聲若洪鐘： 你這是開(kāi)玩笑吧？要是夏天的話(huà)，你還能找汽修廠的人出來(lái)幫你，但這樣的夜晚

拜佐爾忍住了怒氣： 我妻子扭傷了腳，很?chē)?yán)重。這附近是否有汽車(chē)旅館或者旅店

沒(méi)有。最近的就在滑雪場(chǎng)附近，離這里也有二十英里。你要開(kāi)車(chē)回帕倫維爾了。今天夜里，你甭想找條捷徑走出去。

想到吉塞拉猶在風(fēng)雪中等待，拜佐爾說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣漸漸強(qiáng)烈： 我妻子不能走路，她的腳踝骨折了。你們能不能借給我們一輛車(chē)

那雙琥珀色的眼睛越過(guò)拜佐爾，飄向仍不斷紛飛的大雪： 到不了帕倫維爾，你就會(huì)被大雪困住的。

弗朗西斯！只有一個(gè)辦法。他們今晚要在這兒落腳了。

一個(gè)身高超過(guò)男人肩膀的女人走了過(guò)來(lái)。她的身材纖細(xì)高挑，有一頭金發(fā)，臉部骨骼結(jié)構(gòu)猶如經(jīng)典希臘雕塑般左右對(duì)稱(chēng)，卻缺乏女性的柔美。若是除去了阿芙羅狄蒂 的胸部和發(fā)髻，那她簡(jiǎn)直就是赫爾墨斯 。她就像個(gè)男扮女裝的模特，例如莎翁戲劇中那些男伶扮演的女英雄，使人一眼就能識(shí)破。她腰部寬闊，骨盆狹小，還有著少年運(yùn)動(dòng)員那樣扁平的臀部。而那挺直的鼻子、光滑圓潤(rùn)的下巴和誘人的嘴唇卻是兩性普遍共有的，而且是那一時(shí)期藝術(shù)作品的慣常特點(diǎn)。不論是何原因，這是一個(gè)兩性通用的特點(diǎn)。早期萬(wàn)物之母的女神形象，無(wú)論是面孔還是身形，都體現(xiàn)不出女性那繁衍和生育的功能。

站在男人身后的這個(gè)女人，猶如古老的大理石雕像般硬朗冰冷。身上穿著一件做工細(xì)致、出自名匠之手的法蘭絨家居服，更襯出她十足的男子氣。潔白的亞麻襯衫、光潤(rùn)的栗子色休閑鞋，她不著配飾，不施脂粉，全身散發(fā)出的自信猶如空氣中一縷馨香。

男人轉(zhuǎn)過(guò)頭望向她。拜佐爾抓住了他的眼神 一個(gè)不覺(jué)得她冰冷的男人。她的丈夫？

他的視線(xiàn)回到拜佐爾身上： 對(duì)不起。我們這里在舉辦聚會(huì)，沒(méi)有空臥室了。也許我可以開(kāi)車(chē)送你們

今晚不管誰(shuí)開(kāi)車(chē)都會(huì)被困住。 這女人的聲音也很悅耳，很低沉。吐字清晰、變化豐富的語(yǔ)調(diào)說(shuō)明她受過(guò)訓(xùn)練。莫非是演員？ 只有一個(gè)辦法。我們讓他們?cè)诳蛷d里湊合一晚。

男人強(qiáng)裝出一副親切的樣子，轉(zhuǎn)而面對(duì)拜佐爾： 恐怕我們只能做這些。你的妻子呢？需要我?guī)湍惆阉нM(jìn)房子嗎？

不，謝謝。我自己能行。我真的十分感激。

拜佐爾走下了臺(tái)階。

我們離汽車(chē)旅館和汽修廠都有好幾英里遠(yuǎn)。 他一面解開(kāi)吉塞拉的另一只滑雪靴，一面對(duì)她說(shuō)， 我們得在這兒過(guò)夜了，希望明天一早就能帶你去醫(yī)院。這只腳要照Ｘ光。

他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣引起了她的注意： 是他們邀請(qǐng)我們?cè)谀莾哼^(guò)夜的嗎？

不太情愿。我懷疑那個(gè)丈夫是否相信你的腳踝骨折了，但他的妻子相信，并且堅(jiān)持邀請(qǐng)我們。不會(huì)很舒服。只有客廳里的沙發(fā)。他們正在辦聚會(huì)，沒(méi)有空臥室了。

客廳里的沙發(fā)，聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)。

他用一只胳膊托起她的膝蓋，另一只環(huán)過(guò)她的肩膀，把她抱了起來(lái)。她摟著他的脖子： 我還沒(méi)有胖到讓你抱不動(dòng)吧？

你才不胖！二十年了，你的體重連一盎司都沒(méi)有增加。