朱新禮20多歲的時候,決心學(xué)一門“手藝”。農(nóng)村是需要“手藝”人的,一招鮮吃遍天。他報名參加了臨沂的一所機(jī)械技校,學(xué)習(xí)開車、修車。自小喜歡鉆研的他,發(fā)揮了特長,對車擺弄得很是嫻熟。日后他常常自豪地說:“我當(dāng)時可以把整個拖拉機(jī)拆卸開,然后再一個部件一個部件地安裝起來?!?/p>
1982年,朱新禮承包了汽車。不經(jīng)意間,他又創(chuàng)造了一個紀(jì)錄――他所開的那輛汽車,是整個沂源縣農(nóng)村的第一輛“解放”牌。
憑著高超的駕駛技術(shù)和吃苦耐勞的毅力,朱新禮把汽車運(yùn)輸搞得有聲有色。承包之后的第一年,他賺了5萬多元!到了第二年,他足足賺了20多萬元!
在當(dāng)時的中國農(nóng)村,“萬元戶”是整整一代農(nóng)民的“終極目標(biāo)”。而此時朱新禮的“身價”,足以頂?shù)蒙?0多個“萬元戶”!
那可是20世紀(jì)80年代初的中國啊,一個地地道道的農(nóng)民,能有如此雄厚的家業(yè),是極為罕見的。
然而,抱著小富即安的心態(tài),過著“老婆、孩子、熱炕頭”的日子,關(guān)起門來“偷著樂”的生活,絕非朱新禮的追求。他有更大的抱負(fù),有著更寬廣的胸懷:“一個人富起來不算什么本事,讓周圍的鄉(xiāng)親們都跟著沾光,那才叫有能耐!”
1984年,通過車輛承包初露鋒芒的朱新禮,在村民們和上級領(lǐng)導(dǎo)的一致舉薦下,當(dāng)選了東里東村村委會主任。不管是自己的家人,還是親戚朋友,都不贊成他接手這個窮山村的爛攤子:“放著大汽車不開,在這個窮山溝當(dāng)個村主任能有什么前途呢?”但朱新禮卻不這么看。在他看來,恰恰是這個有著800多戶人家、3 000多人口、人均不到4分地的小山村,能給他更大的舞臺,讓他實現(xiàn)那個偉大而極具魄力的“共同富?!敝畨簟M瑫r,他要檢驗一下自己的能耐。
愿望總是美好的,但現(xiàn)實畢竟是現(xiàn)實。在這個四縣接壤的東里村,祖祖輩輩都在這片黃土地上辛勤耕耘的鄉(xiāng)親們,除了日復(fù)一日、年復(fù)一年地過著“面朝黃土背朝天”的生活之外,幾乎想不出還有什么方法能夠改變窮困的現(xiàn)狀,吃得飽、穿得暖就是好日子。大部分人已經(jīng)習(xí)慣了接受命運(yùn)的安排。
放眼整個中國農(nóng)村,這是黨的十一屆三中全會召開后的第六個年頭。
6年前的那個冬天,在安徽省鳳陽縣小崗村,一群被窮困日子嚇怕了的農(nóng)民,鋌而走險地進(jìn)行了“包產(chǎn)到戶”的偉大創(chuàng)舉。冒著殺頭之罪,訂立“攻守同盟”,開始向貧窮、饑餓宣戰(zhàn)。一個名曰“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的新生事物迅速蔓延神州大地,給中國農(nóng)村帶來了舉世公認(rèn)的變化。
但是,這種在某些地方“一包就靈”的嶄新機(jī)制,并不是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。于是,以南方的華西村與北方的大邱莊為代表的另外一個群體,開始探索一種新型的集體經(jīng)濟(jì)路線,用一種產(chǎn)業(yè)化的眼光去審視農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與變革。
了解到整個時代的基本背景之后,鏡頭再回到朱新禮和他領(lǐng)導(dǎo)的東里村中來。像當(dāng)年充滿一腔豪情的熱血青年一樣,這位新上任的村長,開始了他的“三把火”。
上任之后的第一次村民代表大會上,朱新禮將他想了很久的一個建議鄭重地提了出來:“改革開放已經(jīng)好幾年,國家實行承包責(zé)任制,政策允許走發(fā)家致富之路。我覺得大力發(fā)展農(nóng)副業(yè)是一個好出路……我們把所有的地再集中起來,不種糧食了,全部種上葡萄……”