回到香港的金庸,不久便轉(zhuǎn)入《大公報(bào)》旗下的《新晚報(bào)》擔(dān)任副刊編輯。 當(dāng)時(shí)人們愛讀武俠小說,不少報(bào)紙便紛紛開辟專欄以促進(jìn)銷量。于是熱 衷和同事探討武俠小說的金庸,也憑著不俗的文采,被派上了這項(xiàng)新任 務(wù)。1955年,一部名為《書劍恩仇錄》的武俠小說,開始在《新晚報(bào)》連 載,當(dāng)時(shí)又有誰想到,從此誕生的竟是一個(gè)華人世界的傳奇。
楊瀾:最初開始寫武俠小說,這個(gè)時(shí)候是為了一個(gè)樂趣,是不是?
金庸:最初是工作上需要的。主要是我在《新晚報(bào)》做編輯,《新晚報(bào)》 需要這樣一篇稿子,那么我跟另外一個(gè)作者梁羽生是好朋友, 也是《新晚報(bào)》的同事,常常談武俠小說,人家知道我對(duì)武俠小 說很懂的,所以他寫了之后寫得很成功,他不寫了要我接上去, 我就接下去寫。
楊瀾:你也沒有想到自己會(huì)寫到那么受歡迎是吧?
金庸:不知道的,我就試試看,我從來沒寫過小說。
楊瀾:那時(shí)候用什么時(shí)間來寫呢,晚上睡覺之前呢?還是……
金庸:寫這樣一篇東西大概只要一個(gè)鐘頭,一個(gè)鐘頭總之什么時(shí)候都有。吃過晚飯,我在睡覺之前,下班之后。
楊瀾:你會(huì)不會(huì)寫到自己也都很興奮的那種狀態(tài)?
金庸:也很有興趣的。
楊瀾:你覺得寫到哪一本小說或者是寫到哪一個(gè)人物的時(shí)候你決定要這樣必須寫下去,就是對(duì)自己有一個(gè)很強(qiáng)的信心了?
金庸:《書劍恩仇錄》一開始寫,我就準(zhǔn)備寫陳家洛一個(gè)主角,還有霍 青桐跟香香公主一對(duì)姐妹,因?yàn)檫@三個(gè)人我想好了就寫,寫了 他們之后,跟他們情感上有聯(lián)系了,感到興趣了。
楊瀾:其實(shí)應(yīng)該說,陳家洛的身上也反應(yīng)了您當(dāng)時(shí)在年輕時(shí)代書生時(shí) 代很多的理想在他的身上。你看他又是一個(gè)富家的公子啊,又 能文又能武,又很維護(hù)著正統(tǒng)是吧?各個(gè)方面都那么的完美,在 這之后好像沒有一個(gè)英雄是像陳家洛這樣來寫的,從身世上各 個(gè)方面來這樣寫的了。
金庸:也可以說,中國(guó)知識(shí)分子陳家洛,現(xiàn)在我回想,還是也有很多缺 點(diǎn),很多想象不實(shí)際的地方。
武俠小說的成功,也為金庸辦報(bào)創(chuàng)造了機(jī)緣。1959年10月,一份四開 小報(bào)-- 《明報(bào)》進(jìn)入了香港報(bào)業(yè)市場(chǎng)。報(bào)紙經(jīng)營(yíng)初期,銷量不足一萬 份,全靠金庸小說吸引讀者。但此后,金庸卻硬是將《明報(bào)》辦成了香港 知識(shí)分子心中的第一大報(bào),而他靠的也并非小說,而是社評(píng)。一個(gè)人,兩 支筆,在"武俠宗師"的名號(hào)之外,金庸又以"第一社評(píng)家"的美譽(yù),聞名 香江。
楊瀾:那在1959 年的時(shí)候您開始創(chuàng)辦《明報(bào)》,那個(gè)時(shí)候創(chuàng)辦《明報(bào)》你的最直接的原因是什么呢?是覺得當(dāng)時(shí)沒有其他的一份報(bào)紙可以代表你的立場(chǎng),是嗎?
金庸:我進(jìn)《大公報(bào)》,《大公報(bào)》當(dāng)時(shí)是中國(guó)很正派的,完全真實(shí)的,是 不講假話的,這樣的,知識(shí)分子的,一個(gè)很正派的、很正義的一 個(gè)報(bào)紙,但是后來它這個(gè)報(bào)紙性質(zhì)慢慢慢慢改變了,我覺得做 新聞工作不應(yīng)該這樣做。最大的不滿意就是關(guān)于人民公社的, 人民公社進(jìn)行的時(shí)候我也到廣東去看過,這個(gè)完全講假話,一 畝地可以生產(chǎn)四萬斤、五萬斤糧食,根本不可能,假的,他把所 有的苗子重重疊疊地放在一起,把上面的算產(chǎn)量,我說在騙人, 你廣州的來騙廣東省,廣東省來騙中央,全中國(guó)都在講謊話。
楊瀾:所以那個(gè)時(shí)候希望能夠更有一個(gè)代表知識(shí)分子立場(chǎng)的這樣一份報(bào)紙?
金庸:我在報(bào)館做了差不多有十年了,所以對(duì)報(bào)紙本身有熱愛,有興 趣了。當(dāng)時(shí)經(jīng)過這個(gè)大躍進(jìn)之后,很多講假話的事情都暴露出 來了,我就覺得作為一個(gè)新聞工作者,你老欺騙沒意思的,而且 當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》來跟我開筆戰(zhàn),來攻擊我,我又找它的毛病,它的 毛病越找越多。
楊瀾:在"文革"的時(shí)候你曾經(jīng)受到過生命的威脅對(duì)不對(duì)?
金庸:當(dāng)時(shí)香港有一批文革的,很"左"派的。
楊瀾:狂熱的,當(dāng)時(shí)有這種暴亂嘛,是吧?
金庸:對(duì),他們把這些炸彈送到我報(bào)館來,我的秘書看到炸彈就報(bào)警察,警察來拿了這個(gè)包放在馬路上叫軍火專家來引爆就炸了。
楊瀾:那時(shí)候有過害怕嗎?
金庸:當(dāng)然害怕,沒辦法,已經(jīng)騎虎難下了,總之"文化大革命"它越搞越無聊,我反對(duì)它越來越厲害。
楊瀾:但是你每天就還是在寫?
金庸:每天還在寫。
楊瀾:那您是用什么方法來保護(hù)自己呢?采取了一些什么措施來自衛(wèi)?
金庸:當(dāng)時(shí)香港政府已經(jīng)派個(gè)警察在家里,門口放個(gè)凳子,一個(gè)警察24 小時(shí)都在那里。
楊瀾:都在你們家門口?
金庸:都在門口。警察給我一些假的車牌。
楊瀾:假的車牌?
金庸:假的車牌,真的車牌可以套在上面的,比方我現(xiàn)在這個(gè)車牌,現(xiàn)在是BG2420,假的車牌可能3450 這樣。
楊瀾:最主要是為了迷惑人家跟蹤你?
金庸:對(duì),你每天換一個(gè),他給我十個(gè)車牌,十個(gè)車牌換來換去,他不知道哪一個(gè)是真的,他就跟蹤不到了。
楊瀾:您那時(shí)候已經(jīng)有小孩子了,對(duì)不對(duì)?
金庸:已經(jīng)有孩子了。
楊瀾:您那時(shí)候不害怕自己的太太和孩子有危險(xiǎn)嗎?
金庸:這個(gè)當(dāng)時(shí)也顧不到了,我自己生命都顧不到了。
自從1955年《書劍恩仇錄》石破天驚般地問世之后,金庸的武俠江湖從 此風(fēng)生水起,群俠并出。如果說最初的幾部作品還是以浪漫成分居多, 那么到了《笑傲江湖》,人們已經(jīng)可以明顯地體會(huì)到金庸對(duì)政治和現(xiàn)實(shí) 的隱喻。其中的令狐沖也好,任我行也罷,還有被無數(shù)次演繹過的東方 不敗,他們或自由不羈或唯我獨(dú)尊的鮮明性格和言行,無不透露著上世 紀(jì)五六十年代,金庸對(duì)社會(huì)變化和復(fù)雜人性的思考。
金庸:其實(shí)《笑傲江湖》我是想這種權(quán)利斗爭(zhēng)在政治環(huán)境之下什么時(shí) 代都有,所以《笑傲江湖》沒有時(shí)代背景,清朝也可以,明朝、宋 朝、唐朝每個(gè)時(shí)代都一樣的,不論哥哥弟弟、父親兒子碰到權(quán)利 就殺人放火什么事都干了。
楊瀾:在這部小說里出現(xiàn)的令狐沖跟您過去寫的郭靖、楊過、張無忌這些都有很大的不同啊,他是一個(gè)很有自由思想的一個(gè)人?
金庸:特別強(qiáng)調(diào)一下,個(gè)人好像如果沒有權(quán)利的欲,沒有名利的欲,我就自由自在,瀟瀟灑灑,但是如果在大家權(quán)利斗爭(zhēng)很厲害的時(shí)候,你想自由自在也不可能。
楊瀾:所以其實(shí)在他的身上有一種您對(duì)過去所謂的這種英雄形象的反思在里面的?
金庸:我希望有一種個(gè)人,好像知識(shí)分子,中國(guó)自古以來有一種隱士 的欲望,希望不要做官,能夠退隱,但是在當(dāng)時(shí)要退隱不容易 的,所以一個(gè)人能夠脫離名利牽絆,能夠不受這個(gè)權(quán)利的控制 是個(gè)很難的事情。
楊瀾:我想說在您這些小說中出現(xiàn)的這些大俠,就是說從陳家洛到郭 靖、楊過、張無忌,然后喬峰,然后到了令狐沖再到韋小寶,似乎 我們看到您筆下的英雄從原來正統(tǒng)的那種英雄越來越走向叛 逆啊,當(dāng)然韋小寶是可能更反英雄的這樣一個(gè)角色,這個(gè)是不 是反映出您當(dāng)時(shí)有一種悲觀的情緒?
金庸:不是的,我越來越對(duì)人性可能了解多了,年紀(jì)大了對(duì)世界上的 事情了解多了,年輕的時(shí)候崇拜英雄,好像還是有點(diǎn)迷迷糊糊 的,好像英雄真的是大英雄,但年紀(jì)慢慢大了之后,知道這個(gè) 大英雄后邊其實(shí)有他自己卑鄙的一方面,有他見不得人的一 方面。
楊瀾:也有很矛盾的一方面,像喬峰最后只有自殺才能夠了結(jié)自己的痛苦,是嗎?
金庸:是啊,到后來這些人性的困難慢慢了解了,起初寫的英雄人物, 寫的黑白分明、很簡(jiǎn)單的,魯迅也分析這個(gè),中國(guó)的小說以前都 是壞人就是壞人,好人就是好人。
楊瀾:二元論?
金庸:就很簡(jiǎn)單的。
楊瀾:人性很復(fù)雜的。
金庸:人性沒有這樣簡(jiǎn)單的。
如果有人問金庸到底有多出名,恐怕把他稱為近代華人世界擁有讀者 最多的小說家也并不為過。雖然金庸稱自己"文人性格"太重、不是當(dāng)政 治家的料,但是作為成功的作家和報(bào)業(yè)家,要對(duì)政治免疫,恐怕并不容 易。事實(shí)上,自從想當(dāng)外交官開始,金庸的心里始終有一份"政治情結(jié)"。
楊瀾:我覺得很有意思的是,在六七十年代你的書在大陸也是被禁 的,在臺(tái)灣也是被禁的,在臺(tái)灣被禁說是有統(tǒng)戰(zhàn)思想是吧?說你 的書?
金庸:臺(tái)灣畢竟主要因?yàn)椤渡涞裼⑿蹅鳌?,毛澤東寫過一首詞。
楊瀾:對(duì),《沁園春?雪》嘛。
金庸:《沁園春》。就說,成吉思汗彎弓射大雕,射雕講成吉思汗,他說你這部書是宣傳毛澤東思想的。
楊瀾:其實(shí)沒有關(guān)系的。
金庸:其實(shí)沒有關(guān)系的。
楊瀾:很有意思是這兩本書在大陸和臺(tái)灣同時(shí)都被禁了,但是呢,同 時(shí)又在七十年代末的時(shí)候呢,兩岸又慢慢地開始對(duì)你的書解禁 了,先是蔣經(jīng)國(guó)邀請(qǐng)您去臺(tái)灣,對(duì)不對(duì)?
金庸:是啊。
楊瀾:他有沒有跟你談到你的武俠小說?
金庸:談的。楊瀾他喜歡誰?
金庸:他沒有講哪一個(gè),他說我的武俠小說他都喜歡看的。
楊瀾:他都喜歡看,他還讓您去參觀了金門是嗎?
金庸:金門我也去過。那時(shí)候?qū)ε_(tái)灣的政府提各種意見,他問我作為 一個(gè)不是共產(chǎn)黨也不是國(guó)民黨的一個(gè)中立人士對(duì)臺(tái)灣有什么 看法,有什么意見。
楊瀾:他跟您的講話當(dāng)中至今給您留下印象比較深的是什么?
金庸:我總在勸他不要老是想反攻大陸,我說:你反攻大陸沒有希望的。
楊瀾:您就這么直白跟他說的嗎?
金庸:你國(guó)民黨的兵力六七十萬拿到大陸一下子完全沒有了,你搞得 臺(tái)灣人民生活也痛苦,你這樣子反攻大陸沒有希望,不如你好 好地把臺(tái)灣建設(shè)得好一點(diǎn)。
楊瀾:他怎么說?
金庸:他說意見很對(duì)很對(duì)。他說:我最近也不大提反攻大陸了。
雖然生長(zhǎng)在大陸,但上世紀(jì)50 年代離開之后,一直過去了30年,金庸才重返故土。而那一次大陸之行,令他在后來很長(zhǎng)一段時(shí)間里都津津樂 道的,則是他與鄧小平的會(huì)面。
楊瀾:您第一次見鄧小平是什么時(shí)候?
金庸:1981 年。新華社邀請(qǐng)我去見他。
楊瀾:他怎么樣跟您談起您的作品?
金庸他對(duì)《明報(bào)》意見,《明報(bào)周刊》,因?yàn)椤睹鲌?bào)》主要反對(duì)"文化 大革命",擁護(hù)鄧小平的,他說:你們《明報(bào)》意見大部分我同意, 但有一部分我不同意的,我說當(dāng)然了,我不是共產(chǎn)黨,您的意見 我也有很多不同意的。
楊瀾:聽說他的桌上還曾經(jīng)放過《射雕英雄傳》,還是-- -?
金庸:他桌上沒有放。但后來他跟我要些小說去,他的床頭放了。
楊瀾:床頭放,他有沒有跟你說他喜歡哪個(gè)人物的?
金庸:他說你的武俠小說我喜歡看的,沒有指出哪個(gè)人物。跟我談的镕镕很詳細(xì)的就是朱基。朱基看我的小說。
楊瀾:您那個(gè)線不能在手里拿著,您得把它放回去。
金庸:哦。他常常去考人家,你讀金庸的小說,他講他這副對(duì)聯(lián)什么,如果人家講得出,他就說,你可以跟我談?wù)劷鹩沟男≌f了。
楊瀾:不過我覺得查先生,這個(gè)歷史有的時(shí)候很有一點(diǎn)諷刺的意義, 你曾經(jīng)是一個(gè)被兩岸都不接受的人,然后后來又被兩岸都接受 了,甚至還能夠在兩岸的高層之間有某些信息的往來是通過您 來完成的,或者說能不能這樣來理解,其實(shí)在中國(guó)半個(gè)多世紀(jì) 的各種戰(zhàn)亂和政治的紛爭(zhēng)當(dāng)中還是有一些共同的價(jià)值觀的,就 是中華民族還是有一些共同的價(jià)值觀。而且在您的小說當(dāng)中實(shí) 際上是有相當(dāng)集中的一種體現(xiàn)?
金庸:看過我小說的人,我的小說基本上……
楊瀾:大家都能接受?
金庸:代表中國(guó)的傳統(tǒng)思想。
楊瀾:您覺得這個(gè)核心的價(jià)值是什么?
金庸:我覺得忠孝仁愛這種道德觀念,對(duì)人應(yīng)該要真實(shí)的,應(yīng)該對(duì)父母有孝敬,這種價(jià)值觀念是中國(guó)人大致一樣的。
楊瀾:兩岸的政治領(lǐng)袖同您的這樣一種見面以后,會(huì)不會(huì)讓您對(duì)所謂中華民族的未來有一個(gè)更積極的看法?
金庸:我覺得兩岸的領(lǐng)導(dǎo)人大致,無論蔣經(jīng)國(guó)、鄧小平、胡耀邦都是很 通情達(dá)理的,而且我感覺到他們對(duì)于國(guó)家都有一種獻(xiàn)身精神, 不是自私自利,好像要利用國(guó)家、利用權(quán)力來達(dá)到自身目的的, 一種為國(guó)為民的精神都有的,所以我想從為國(guó)為民這樣一種感 情出發(fā),中華民族應(yīng)該有前途的。