也許很多人都有過這樣的經(jīng)歷: 一邊深陷于金庸的武俠世界不能自拔, 一邊又抑制不住地好奇這些沁人心腑的情節(jié),金庸到底是怎么想出來 的?
對(duì)于如何講好一個(gè)故事,金庸從來不謙虛自己的天賦。而無論是寫作還 是經(jīng)營(yíng)報(bào)紙,他確實(shí)都表現(xiàn)出了過人之處。但是唯獨(dú)涉足政治,恐怕旁 觀者會(huì)感嘆他的"心有余而路不平"。在經(jīng)歷了上世紀(jì)60年代同"左"派 激進(jìn)分子的激烈碰撞后,到了上世紀(jì)80年代,在參與香港基本法的起 草過程中,金庸提出的方案又遭到了民主派的猛烈抨擊,從而令他經(jīng)歷 了"文革"之后的又一場(chǎng)論戰(zhàn)風(fēng)波。
楊瀾:在這之后您擔(dān)任了《香港基本法》起草委員會(huì)里面政治體制小 組的組長(zhǎng),也推出了所謂主流方案,那么曾經(jīng)有一段時(shí)間民主 派對(duì)您的攻擊也是很厲害的,您也是在《明報(bào)》上又跟他們開始 了第二場(chǎng)大的筆戰(zhàn)啊,這一次的感覺跟"文革"的時(shí)候那個(gè)感覺 有什么不同?
金庸:我覺得跟"文革"是一樣,我就堅(jiān)持,"文革"的時(shí)候堅(jiān)持反對(duì)中 國(guó)文化,我就覺得中國(guó)文化應(yīng)該值得保護(hù)的,中國(guó)文化不能夠 一筆抹殺的。
楊瀾:因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)您的批評(píng)-- 他們就說您可能是兩面倒了,從過去 被"左"派批評(píng),現(xiàn)在是被右派來批評(píng),他們也用一些很難聽的 話了,就覺得是不是您已經(jīng)墮落了等等,對(duì)您來說您的主張其 實(shí)沒有變?
金庸:我覺得到現(xiàn)在為止我還是正確的,他們是錯(cuò)誤的,你是犧牲香 港人的,香港人七百萬人,八百萬人這個(gè)福利經(jīng)濟(jì)對(duì)中國(guó)都有 好處的,你去胡搞,明明搞一件事搞不成的,你去為了自己自私 自利的目的去搞,搞不成的。你把幾百萬人的利益犧牲掉了,把 香港搞垮了,對(duì)你有什么好處?總而言之這個(gè)事情最后我認(rèn)為 是不成功的。
楊瀾:所以從您的角度來說,您的立場(chǎng)并沒有改變?
金庸:完全沒改變。
還是從香港的角度?
金庸:我是為了香港好,當(dāng)時(shí)跟"左"派斗爭(zhēng)也是為香港好,現(xiàn)在跟這 些民主派也是為香港好,你犧牲香港利益為你自私自利目的, 我這個(gè)人,我覺得這種事情不能做的。
金庸常常被武俠迷們稱為"大俠"和"幫主",在他筆下眾多風(fēng)流瀟灑的 男主人公里,人們總也禁不住會(huì)猜想哪一個(gè)更有金庸的影子。而那些令 歔無數(shù)讀者欷感嘆的情感故事,則更讓人好奇哪一種愛情才是"金大 俠"心中的理想。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的金庸和每個(gè)人一樣,也在人生的旅 途中經(jīng)歷著快樂和傷悲。
楊瀾:在您的武俠小說中有很多讓人神往的愛情,你覺得哪一對(duì)人物中間的愛情是代表了您對(duì)愛情的一種理想的想法?
金庸:我對(duì)愛情理想的想法,不能說哪一段,總之對(duì)人很忠心的,沒有 三心二意的,一直從一而終的這種感情我是很欽佩的,自己也 做不到的。
楊瀾:自己做不到,所以很愿意去把它描繪出來。
金庸:是啊。
楊瀾:您在最前面說,覺得這一輩子沒有對(duì)誰不起,只不過就是在你的那個(gè)婚姻當(dāng)中有過婚外情,你對(duì)這件事情至今想起來還是覺得有內(nèi)疚是嗎?
金庸:是啊。
楊瀾:但是您覺得這更多的是一種自己年輕時(shí)候的一時(shí)糊涂呢,還是說是命運(yùn)當(dāng)中一個(gè)不可避免的事情?
金庸:避免是可以避免的,但是我沒有自己故意去控制自己感情,所以也覺得對(duì)不起人,這不對(duì)的,不好的。
楊瀾:后來您的這位……就是這位太太,朱梅女士去世的時(shí)候好像身邊也沒有人是吧,在醫(yī)院里?
金庸:我不知道。
楊瀾:您都不知道?
金庸:我不知道,我一直想接近她,想幫助她,她拒絕,她不愿意見我, 我通過叫兒子去照顧她,她也不愿意見到,她情愿獨(dú)立,她去世 之后還有相當(dāng)多的財(cái)產(chǎn)都分給了三個(gè)子女,就這樣。
楊瀾:這件事情是你一輩子很大的遺憾嗎?
金庸:我覺得遺憾。
楊瀾:可能有一件事情我覺得也是我很難提起的,但是我看到您跟池 田大作先生的那個(gè)談話錄里邊,也有說到,就是兒子19 歲去世 對(duì)你一輩子的打擊是很大的。
金庸:嗯。
楊瀾:那個(gè)痛苦要到多少年才過去?
金庸:一直要到我真的學(xué)佛教,對(duì)人生比較了解多一點(diǎn)了才過去,大概要三四年。
楊瀾:我想對(duì)于您這樣一個(gè)很有獨(dú)立思考,而且又很智慧的一個(gè)人要 接受一套宗教的學(xué)說,其實(shí)也不是那么容易的。
金庸:是啊。我兒子去世之后大概三年四年,我一直研究佛教,研究佛 教的書,從這個(gè)佛教里面得到的智慧,就自己個(gè)人的痛苦而言, 覺得其實(shí)每個(gè)人大家都有一樣的痛苦,想到是這樣,做人就是 痛苦的,你是避免不了的。
楊瀾:即使像您這樣一個(gè)我覺得一直希望把命運(yùn)抓在自己手里的人,其實(shí)也有自己完全不能控制的事。
金庸:也是做不到的。
楊瀾:你會(huì)自責(zé)嗎?你覺得自己需要對(duì)他的去世承擔(dān)責(zé)任嗎?
金庸:對(duì)他的去世,大概我沒有責(zé)任,但是可能有間接影響,至少他不喜歡我跟他媽媽離婚,但是他自殺不是因?yàn)槲业年P(guān)系。
楊瀾:所以這個(gè)痛苦,我想對(duì)一個(gè)父親是很難承受的。
金庸:是啊。那段時(shí)間可以說是我一生精神上最痛苦的時(shí)候。
楊瀾:但是您不去跟別人分享是吧,你不會(huì)去跟別人訴說吧?
金庸:沒有訴苦,我這個(gè)痛苦快樂,我自己個(gè)人是很保守的,什么感情都放在自己心里,跟人家沒關(guān)系的。
我們的采訪在金庸位于港島北部的辦公樓里進(jìn)行,從16 年前卸任《明 報(bào)》社長(zhǎng)之后,金庸平時(shí)很少回這里辦公,而是把更多的時(shí)間分給了社 會(huì)活動(dòng)和各地游學(xué)。其中最引人注目的也許就是1999年他受聘于浙江 大學(xué)人文學(xué)院,擔(dān)任第一任院長(zhǎng),并獲得博士生導(dǎo)師資格。此后,關(guān)于金 庸的學(xué)術(shù)水平和任師資格的爭(zhēng)論,一度成為學(xué)術(shù)界的焦點(diǎn)之一。
2004 年底,金庸辭去了浙大的職務(wù),開始在英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀歷史學(xué)碩士學(xué)位。
雖然金庸常常為筆下的武俠人物選擇"瀟灑歸隱"的結(jié)局,但是在現(xiàn)實(shí)的江湖中,也許誰也無法輕言退出吧。
楊瀾:您曾經(jīng)說過一個(gè)話,說武俠小說是沒有前途的,因?yàn)檫@些古代 的事情離現(xiàn)在的生活越來越遠(yuǎn)了,但是在現(xiàn)實(shí)中我們是恰恰看 到金庸的小說被無數(shù)遍地改編,然后可以成為電腦游戲,然后 成為每一代年輕人的、主流的、通俗的、文化的這種產(chǎn)品,這之 間有矛盾嗎?
金庸:我沒有說武俠小說沒有前途,我意思是說要發(fā)掘武俠小說越來越困難了。
楊瀾:要再寫下去越來越困難?
金庸:對(duì),如果有聰明才智之人,那么把這些資料也可以發(fā)展的,我想將來這個(gè)武俠小說的前途不是寫古代了,可能是寫現(xiàn)代了。
楊瀾:當(dāng)然我們看到西方社會(huì)有他們的《蝙蝠俠》、《蜘蛛俠》,還有《超 人》啊,中國(guó)也有這些飛檐走壁的英雄啊,所以有一些學(xué)者一直 也是說,其實(shí)武俠是中國(guó)人自我陶醉或者是自我麻痹的一種方 法,其實(shí)因?yàn)楦揪蜎]有那樣的出神入化的武功存在嘛,是不 是因?yàn)橹袊?guó)人一直很自卑,所以需要有這些超現(xiàn)實(shí)的英雄來拯 救我們?
金庸:我想其實(shí)這些人對(duì)武俠小說不懂,武俠小說并不是表面上好像 有著武功,或者一些奇怪的技能。武俠小說精神在俠,這個(gè)俠字 不是武字,俠就是為了犧牲自己利益去幫助人家主持正義,這 種精神在社會(huì)上永遠(yuǎn)存在的,永遠(yuǎn)有的,只要人與人之間有關(guān) 系,這種俠的精神永遠(yuǎn)存在的。因?yàn)槲涔χ徊贿^是武俠小說細(xì) 節(jié)化的,容易使人家了解的原因,容易表現(xiàn)的一種方式而已,太 注重武功的話,這種人對(duì)武俠小說完全不了解的。
楊瀾:作為人生的境界來說,您現(xiàn)在最希望自己能夠達(dá)到的一種境界是什么?
金庸:我現(xiàn)在年紀(jì)大了,我希望把學(xué)業(yè)告一個(gè)段落之后,那么平平淡淡過生活,過一點(diǎn)清閑的生活,平平淡淡的,能夠游山玩水一下。
楊瀾:回顧自己的一生,您覺得自己的這一生成功嗎?
金庸:我覺得不能說成功,只能覺得自己一生運(yùn)氣還不錯(cuò),蠻好的,碰到一些關(guān)鍵問題,常常自己做的選擇做得比較好的,都對(duì)自己有利的。