仰躺在小屋的床上，我感覺自己像散了架，呆呆地望著屋頂上的蜘蛛網(wǎng)，我顯得比任何時(shí)候都落寞。

平時(shí)在學(xué)校里有老師，有同學(xué)，大家在一起，熱熱鬧鬧，父母不在身邊的失落感被淡化了。

可是現(xiàn)在，年關(guān)將近，萬家團(tuán)圓，我與父母卻相隔千里。接到他們從廣東打來的電話，聽到他們熟悉的聲音，那種通過電話傳達(dá)過來的親情和溫暖給我的仿佛只是一種傷感，我有時(shí)甚至希望父母在這個(gè)時(shí)候不要給我打電話。既然都已經(jīng)決定不回來了，為什么要把一種失望和孤寂帶給我呢？

此時(shí)此刻，我和奶奶需要的不僅僅是他們的電話，也不只是他們的叮嚀，需要的是他們回到這老屋，在昏黃的燈光下，一家人有說有笑地圍在油漆斑駁的木桌上吃飯。過一會(huì)，奶奶燒上一盆滾燙的洗腳水，爸爸媽媽和我都把腳伸進(jìn)去，試一試水溫，感覺燙；然后迅速拿起來，擱在木盆沿邊，等水稍冷一點(diǎn)后，又伸進(jìn)去；然后就不停地用腳背相互搓著，再比一比誰的腳板大。

小的時(shí)候，爸爸媽媽在家，每晚洗腳都是這樣的。我最喜歡把自己的小腳放在爸爸的腳背上，和他比大小，然后又放在媽媽的腳背上，使勁地拍打水，水濺到地上。爸爸就把我的小腳使勁地踩在水盆里，讓我動(dòng)彈不得。

我嚷著燙起了泡，奶奶就笑著走過來假裝打爸爸，把我的小腳從爸爸的大腳板下解放出來，然后握在手里，仔細(xì)地搓洗。那時(shí)候，這老屋里充滿了一種平常人家的快樂，可是現(xiàn)在，再也找不到那種感覺了。

算了，別想這么多了，想了也沒用，還是給梅打個(gè)電話吧。既然，悶墩兒從廣東大老遠(yuǎn)地回來，想要和老朋友聚一聚，還是問問她愿不愿意來一趟吧。

悶墩兒、我和梅三個(gè)原來都在一個(gè)院子里住，很小的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)常在一起玩過家家。悶墩兒那時(shí)特調(diào)皮，看到村里有人娶新媳婦兒，在過家家時(shí)總要梅當(dāng)他的新媳婦兒。

梅說：“你長得好丑，黑不溜秋的，像坨煤炭，丑死了，我才不要當(dāng)你的媳婦兒。我要當(dāng)郝凱的媳婦兒，他比你好看些。”氣得悶墩兒往我們烤好的豆子銅碗里撒了泡尿。

梅呢，早想吃豆子了，就坐在地上哇哇地哭。還是我從家里拿了一把花生給她才讓她停止了哭泣?，F(xiàn)在想起這些童年趣事都覺得好笑。

讀小學(xué)的時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)也在同一個(gè)學(xué)校，上學(xué)、放學(xué)都在一塊兒。梅上學(xué)比我們?cè)?，比我和悶墩兒高一?jí)。梅讀到小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，轉(zhuǎn)學(xué)走了，原因是她在讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，在外打工的父親因?yàn)槊焊G發(fā)生瓦斯爆炸，遇難了。

當(dāng)時(shí)據(jù)說死了好幾十個(gè)挖煤的，她父親是其中的一個(gè)。梅的爺爺很早就死了，全靠她奶奶一手一腳把她父親拉扯大。她奶奶就只有梅的父親這樣一個(gè)獨(dú)子，梅的父親死了之后，她奶奶天天哭，后來哭瞎了眼睛，加上傷心過度，一年后也死了。

梅的母親就這樣成了一個(gè)寡婦。一個(gè)農(nóng)村女人死了丈夫帶著個(gè)孩子，其艱難程度可想而知。

作為一個(gè)女人，梅的母親干不了重體力活，有時(shí)就央求隔壁鄰舍的男人在農(nóng)忙時(shí)幫自己干點(diǎn)犁田、栽秧、打谷之類的重活?？蛇@樣一來，村里就起了風(fēng)言風(fēng)語，說她自己死了男人，就與別的男人不清不白。梅的母親聽了，氣得直抹眼淚。

后來，在媒婆的一再勸說下，梅的母親一狠心，帶著梅再嫁了。

那人是個(gè)收豬皮的販子，當(dāng)初媒婆把梅的母親介紹給他的時(shí)候，他有點(diǎn)不愿意，嫌梅是個(gè)拖油瓶，麻煩；但看到梅的母親人還長得不錯(cuò)，就同意了。

據(jù)說那人后來發(fā)了財(cái)。他收豬皮找了一些錢后，承包了鎮(zhèn)上的一個(gè)煤窯，搖身一變成了煤窯老板，就在縣城買了一套房子，把家安在了縣城。

生父與繼父都與煤窯有關(guān)，按宿命論的觀點(diǎn)，是她前世與煤炭有孽緣。

就這樣，梅就離開了我們，這個(gè)院子里再也看不到她扎著羊角辮飛來飛去的身影了，再也聽不到她銀鈴般的笑聲了。