達(dá)夫妮叔母說，1881年我剛滿周歲不久，我父親就告訴家人他報名參加了摩拉維亞弟兄會①為改善拉布拉多愛斯基摩人生活而組織的希望谷傳道團。他打算在接下來的6個月里作為一名游醫(yī)沿拉布拉多海岸行醫(yī)。他說，不管怎樣，他都始終是個英國國教徒。不過，最讓家人擔(dān)憂的倒不是怕他成了摩拉維亞弟兄會的人，而是變成傻瓜一個。

在他即將出發(fā)前的那段時間里，一家人包括我母親和祖父母，還有叔父愛德華，都試圖勸他別去。

他們沒法反駁他要去的理由，因為他根本就沒給出任何理由。

他也不肯反駁大家提出的他應(yīng)當(dāng)留下的理由，而是以緘默應(yīng)對大家的每條勸告。

祖母告訴他說，這么成年累月地離開家庭，像個使舵弄槳的人，只把醉酒沒用完的那點錢捎回來養(yǎng)家糊口，這樣做太有失體面，不是一個出身名門的男人的所作所為。

祖母還邀來牧師，和大家一起來責(zé)備父親。

可父親默默無聲地忍受一會兒，然后告辭，起身上樓躲進(jìn)他的書房，仿佛他已經(jīng)走了，已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們。

也許，只是在他當(dāng)了游醫(yī)之后，他才想起要去探險。

也許當(dāng)他在拉布拉多行游時遇見了探險者或聽到了有關(guān)他們的事。

我說不準(zhǔn)。

總之，他在希望谷傳道團只干了一年，完成了第二個半年任期后回到家，又去響應(yīng)他在一份美國報紙上讀到的一則廣告，申請擔(dān)任隨船醫(yī)生首次參加極地遠(yuǎn)征。

他寫道："多年來我一直從事著一種需要艱難遠(yuǎn)行和長期離家的職業(yè)。""多年"而不是"一年"。

他說，對于即將成為遠(yuǎn)征隊員的人來說，如此粉飾是常有的事。

1882年，他簽約加入了他的第一次遠(yuǎn)征。

一艘從波士頓駛來被他稱作"北上"的輪船拐進(jìn)圣約翰斯港，把他接走了。

之前跑去傳道行善，如今又離家探險。

可他有妻有兒，兒子才兩歲，還有個他答應(yīng)要終身搭檔的兄弟--我的叔父愛德華。

我祖父斯特德是個醫(yī)生，他的愿望是讓自己的兩個兒子跟他"同堂坐診"，這個要求他們答應(yīng)了。

我父親比叔父大一歲，為了跟愛德華叔父一同報到上學(xué)，他推遲了一年去愛丁堡大學(xué)。

1876年回來時，兄弟倆成了兩位醫(yī)生。

在圣約翰斯，英國國教徒看病要找信奉國教的醫(yī)生，我父親和愛德華叔父回來后，國教徒醫(yī)生的數(shù)量增加到了9位。

在家庭診所的招牌上，列著本城三分之一的國教徒醫(yī)生名單："A．斯特德醫(yī)生，F(xiàn)．斯特德醫(yī)生，E．斯特德醫(yī)生，全科醫(yī)生和外科醫(yī)生"，仿佛"斯特德"不再是個名字了，而是他們?nèi)凰A得的代表某種資格的縮寫，代表把他們?nèi)嘉{進(jìn)去的某一醫(yī)學(xué)團體的縮寫。

兄弟倆大學(xué)畢業(yè)三年后，祖父去世了，可那個家庭診所沒有改變。

祖父去世之前，兄弟倆分享一個候診室，祖父去了之后，我父親搬進(jìn)了大廳對面祖父的診療室。

他的名字從那扇嵌有兄弟倆名字的門上被取走了。

在祖父診療室門上的那塊綠色的毛玻璃上面，只需做一個小小的改動：把字母A取下，安上字母F， F是"弗朗西斯"的縮寫。

即使祖父沒了，家庭診所依然興旺。

當(dāng)問及誰是他們的醫(yī)生時，人們回答"斯特德兄弟"，體檢、診斷、治療，好像我父親和愛德華叔父樣樣事都搭檔著做。

當(dāng)新病人初來看病時，接待的人不問他們要哪位醫(yī)生看，并且大多數(shù)人來時也主意未定。

病人們都是依次被分配給兄弟倆的。

信任他倆中的一位，就是信任另一位。

可祖父去世后，"斯特德"這塊招牌就不如從前了。

有一陣子，診所的業(yè)務(wù)有所減少。

愛德華叔父說，不少才怪呢，因為他倆中的一個曾一走了之，顯然是不肯與自己的同類為伴，而更愿意與愛斯基摩人和摩拉維亞弟兄會為伍，如今連醫(yī)生也不做卻當(dāng)起"保姆"去照顧滿滿一船的社會另類。

既然兄長非要這樣做，那小弟又有何辦法？在同一檔次的人中，斯特德家族的聲望也有所降低，仿佛隱藏在這個家族中的某種性格缺陷終于昭然若揭了。

我父親的病人不肯穿過大廳去找愛德華叔父看病，而是去找別的醫(yī)生。

愛德華叔父的一些病人也這樣。

他別無選擇，只得接受來自更低階層的病人。

在寫回來的家書中，我父親強調(diào)說有朝一日他會重操舊業(yè)的。

他向叔父許諾會付給他房租的，就用把自己的診室出租給別的醫(yī)生換來的錢，可這句話等于白說，因為他放棄了自己應(yīng)得的全部房產(chǎn)。

愛德華叔父沒找別的搭檔，也沒把家庭診所拆分開來，掛上某個陌生人的名字，而是原封原樣地保存下我父親的診室，一樣?xùn)|西也沒動。

你瞧瞧那扇門：醫(yī)生早已離去但門上依舊嵌著他的名字。

愛德華的病人肯定以為，為了自己離去的長兄，愛德華陷入了某種漫長得有些過分的悲慟之中，簡直不忍心重新安排他的財物，更不用說將其變賣了。

每天，當(dāng)他來來回回經(jīng)過時，那扇門，那塊墨綠色的毛玻璃，上面嵌的名字僅有一個字母跟他的不一樣，所有這些都無法不讓他想起自己的兄長弗朗西斯。