我父親終究沒(méi)有來(lái)接我們。

這是母親從他那里接到的最后一封信。

不知道達(dá)夫妮叔母關(guān)于我的故事究竟在哪兒中斷，我自己的故事究竟從哪兒講起，不過(guò)，我經(jīng)常在想，也許就從這兒開(kāi)始吧：念一年級(jí)時(shí)，有一天我從學(xué)?；氐郊?，發(fā)現(xiàn)屋子空空的。

屋后的馬廄也是空空的，那匹馬和馬車(chē)不見(jiàn)了。

我以為母親外出辦什么事去了，于是等著她回來(lái)。

我等到5點(diǎn)以后，天幾乎黑了。

接著，我沿著德文街走到愛(ài)德華叔父家。

他還沒(méi)從診所回來(lái)，診所在街的那頭。

我問(wèn)達(dá)夫妮叔母看沒(méi)看見(jiàn)我母親。

第二天，在信號(hào)山的山頂，人們發(fā)現(xiàn)了那匹馬和那輛馬車(chē)。

據(jù)正式的說(shuō)法，母親是意外溺水死亡。

但照有些孩子巴不得讓我偷聽(tīng)到的那種說(shuō)法，母親爬下朝向大海的那面陡坡，爬下一塊長(zhǎng)滿(mǎn)青草的礁石，從那兒跳進(jìn)一條狹窄的海峽，一側(cè)是海岸，另一側(cè)是綿延伸向海天交匯之處的堅(jiān)冰。