兩年了，我們給在紐約的父親發(fā)了許多信，但都沒有回音，就連那封關于母親死訊的信也沒回復。

這期間，我跟愛德華叔父和達夫妮叔母住在一起，住在我母親的房子里，他們是在發(fā)現(xiàn)了一份類似遺囑的東西后才搬進去的。

那實際上是張紙條，愛德華稱之為"一句話遺囑"："我把一切都留給達夫妮。

"母親走的前一年，祖母就去世了。

從那年起，愛德華和達夫妮成了斯特德家房產(chǎn)唯一的所有者。

我母親的房子要小些，更適合一對夫婦加一個孩子住。

于是，斯特德的房產(chǎn)被賣掉了。

1888年秋的一天，他們被正式確立為我的監(jiān)護人，法院判定即使我父親回來，情況依然如此。

那天，達夫妮準備了一頓特別的晚餐。

她讓我穿上我最好的上衣。

她打扮得好像要去什么正式的場合。

披肩下面，她穿了件緊身的絲綢連裙，有裙擺和裙撐，黑綠相間的條紋上點綴了一朵朵的刺繡，也許這是件新衣裙，以前我從沒見過。

愛德華穿了件對襟的雙排扣長禮服，翻領是綢面的。

他的頭發(fā)用潤發(fā)油抹得油光水滑，向后梳著，中間分開。

"喂，德夫林，"就坐前叔母問道，"你最近怎樣了？"愛德華吃驚地看著她，好像以前他從沒意識到，有他在的時候我還繼續(xù)存在。

可達夫妮執(zhí)意追問。

她想知道我的近況：學得怎樣，玩得怎樣，唱詩唱得怎樣。

我回答時，愛德華在自己的盤子里切著食物，發(fā)出丁零當啷的聲響，我不得不提高嗓門好讓我的話被人聽見。

當有關我近況的話題談完后，屋子沉默了。

風使勁吹，一股突如其來的陣風夾著沙礫和石子撒在窗戶上。

愛德華凝視著我身后的爐火，仿佛被什么事驅(qū)使，郁悶地沉思起另外的什么事。

我看著叔母，她身穿盛裝，好像一腔希望若不滿足便很傷心的樣子。

我想，為了今晚，她精心準備，精選服裝，保證一切安排妥當，并且敦促愛德華也這樣。

她試圖用自己的打扮來傳遞無法用言辭表達的情感，卻并不巧妙，因此有些令人同情。

祖父家有條規(guī)矩：飯桌上要等到大家都吃完后才能講話。

這也是愛德華的規(guī)矩，不過，這規(guī)矩不可能遵守，因為他吃得非常慢。

吃著吃著，他好像精神恍惚起來，一邊咀嚼，眼睛一邊茫然地呆望。

"我們早就在你之前吃完了，你可能覺得我倆在狼吞虎咽？"達夫妮說。

開始，愛德華不理她，可像這樣被激了幾次之后，他回答道："你們吃得太快。

""如果你時不時地說幾句話，我們可能會吃得慢些。

"她說，但愛德華沒反應。

一頓飯就這樣吃完了，漫長的沉默時而被叔母的說話和叔父簡潔、精練的回嘴所打斷。

叔父吃光盤子里的東西，但沒推開盤子，叔母就站起身，又給他盛上，同時歉意地看我一眼。

等他吃完，他突然站起來，走進客廳，喝他的白蘭地，抽他的雪茄去了。

"你想想，要是只有我們倆，那會是啥樣？"達夫妮笑著說。

她隔著飯桌把身子探過來，悄聲對我說："他們擦亮盤子坐等佳肴美味，他卻在槽邊反芻得津津有味。

"仿佛她認為這個特殊的場合正是透露機密的時刻。

我查了字典，發(fā)現(xiàn)了"反芻"的意思。

在學校，我念叨著這個對句，這句話本身沒什么惡意，也許是因為我的解釋很不到位，沒有哪個孩子能真正聽懂。

可這句話以及它的作者還有它所針對的那對夫婦被學校的老師知道了，不知道是通過什么途徑，這句話竟從他們那兒又傳回到愛德華的耳朵里。

一天晚上我上樓睡覺時，發(fā)現(xiàn)枕頭上有一張愛德華寫的紙條，上面寫道："聽說你到處吟詩作賦，說我'反芻'。

可惜，我的熱誠慷慨沒有激發(fā)你去做更高尚的事情。

"只要報紙?zhí)峒拔腋赣H服役的遠征隊，達夫妮總要對愛德華說些俏皮譏諷的話，沒有意識到我能聽見。

"誰不知道格陵蘭　冷？不需要人去那兒帶著凍傷回來證實。

"她說。

"白人研究愛斯基摩人。

愛德華，你會不會認為不久的將來，愛斯基摩人也會出現(xiàn)在圣約翰斯的街道上，被派來研究你我？"她又說。

她說的是最近出版的一本書，上面有我父親的名字，是一本有關格陵蘭愛斯基摩人的一個小部落的語言的詞典。

"他們被稱作'阿庫克'。

"她說，"愛德華，跟阿庫克人呆一塊兒，我再也不會無話可說了。

圣約翰斯的宴會再也不會以爭論阿庫克人的單詞怎么寫而告終了。

"一天晚上，在大聲地讀完一則被困遠征隊最近被營救的報道之后，她說："瞧瞧，大家都怎么在說我：'你看達夫妮·斯特德，她大伯子就是那個幾個月靠吃狗肉為生的家伙。

'"上床之后，作為回擊，愛德華會滔滔不絕地說起我母親，他的聲音很大，肯定知道會傳到我的房間來。

"難怪，我兄長跟她結婚兩年了，終究還是覺得北極更值。