晚上，達夫妮要大聲讀書，不是讀給我或愛德華聽的。

不管屋子里有人無人，她都這樣讀，并且等我們上床之后，她經(jīng)常在客廳里自言自語地讀，聲音微弱、怪異。

她說，這跟孤獨或無人交談或我們上床之后房子太靜因而無法忍受沒關系，只不過是因為她喜歡這樣。

她說，即使自己是只群居的牛蠅，她也會大聲朗讀自己依然有時間閱讀的書籍。

她說，自己是在給父母大聲朗讀時養(yǎng)成這個習慣的，他們發(fā)現(xiàn)晚飯后聽她讀書是一種消遣。

這樣做不管是不是為了驅(qū)趕寂寞，但聽起來她確實很孤獨，我不忍心聽見她一個人在樓下念叨，仿佛在跟虛構的朋友交談，仿佛除了我和叔父外，她所擁有的生活只能從書中尋找。

聽到她的朗讀，我禁不住想起了我母親。

一天夜里，我坐在樓梯頂端，一直坐到她發(fā)現(xiàn)我。

"我是不是吵得你睡不著了？"她問。

我搖搖頭。

"要是愿意，你可以到我房間里讀。

"我說。

她坐在我床邊的一把高背藤椅里，頭頂?shù)膲ι嫌斜K煤氣燈。

她只點上這盞燈，因此她的影子投到對面墻上，被放大了，輪廓更加清晰。

每次她翻頁時，我都看著她的影子，此時她停止朗讀，一會兒又開始了。

她讀簡·奧斯丁　的小說，還有查爾斯·狄更斯　的，弗朗西絲·伯尼　的，薩克雷　的，勃朗特姐妹　的。

一開始，我?guī)缀鯖]注意她讀的小說的名字。

夜復一夜，在我頭腦里保留下來的只有那些人物的名字。

一連幾個晚上，那可能是卡米拉、塞德利和曼德伯特，接著是塞西莉亞、德爾維爾、莫蒂默和蒙克頓。

還有愛瑪、哈麗特和奈特利，以及伊麗莎白、達西、賓利、凱瑟琳太太。

常常是一本新書要等她讀到一大半我才意識到反復不斷出現(xiàn)的是另一組人物。

"是本新書？"我問。

即使我倆都知道，她不是在給我讀書，只是相互做伴，但對她所朗讀的內(nèi)容如此健忘，令她很不舒心。

"是的，是本新書。

"她說。

"只剩10頁沒讀了。

"她發(fā)現(xiàn)，不知從什么時候起，我開始跟上她的朗讀了。

一天晚上，我讓她幫我回憶那個100多頁以前出現(xiàn)過的人物。

我睡著很久之后她仍在讀。

有時，我把自己弄醒，發(fā)現(xiàn)她依然在讀，聲音壓得更低，語調(diào)更像是在內(nèi)省。

盡管我就躺在她身邊，但此時此刻她早已沒了那種在為別人朗讀的感覺，而是在對她自己讀。

不過，我還是盡可能久地讓自己醒著，用枕頭支起身子，幾乎坐著，背靠著床頭板。

旁人看來，她好像是在給一個病人讀書，一夜夜地陪著他熬過漫長的康復期。

有時，睡了幾個小時之后，我會醒來，此時已是深夜，甚至外面開始天亮了。

我發(fā)現(xiàn)她坐在椅子里睡著了，頭歪向一邊，膝頭上的書依然翻開。

她說，要是兩點以后我醒來發(fā)現(xiàn)她睡著了，不要弄醒她，否則她再也不能入睡了。

有時，她會在我房間的椅子上度過整夜，吃早飯時，愛德華叔父會對此表示不滿。