報(bào)道說(shuō)："墻上是皮爾里太太掛的家里親人的照片，他們是她不變的思念。

"另一間屋子是我父親和其他隊(duì)員睡覺(jué)的地方，里面有樽水壺模樣的大肚爐子，一張桌子和幾把臨時(shí)湊合的椅子，還有一排鋪位，上面蓋著用地毯做的床墊。

隊(duì)員們輪流睡鋪位，要不就圍著爐子躺在地鋪上，頭離爐子只有幾英寸遠(yuǎn)。

我父親就是從這圈人當(dāng)中悄然離去，沒(méi)有驚醒任何人，直到幾個(gè)小時(shí)之后他的失蹤才被人發(fā)現(xiàn)。

我凝視著這幅貌似照片的畫(huà)，凝視著這位藝術(shù)家所畫(huà)的原木地板，仿佛它描繪的正是我父親最后一次被發(fā)現(xiàn)還活著的地方。

喬·皮爾里太太有張照片讓我看了特別驚奇：她站在格陵蘭島荒蕪的巖石上，好像是周日要去散步一樣，穿著一件束帶的絲裙，配了件背心，撐著一把大陽(yáng)傘為自己遮擋陽(yáng)光。

她的眼光朝下看著一家愛(ài)斯基摩人，像是大人站在孩子面前，高出他們所有人一大截，包括那對(duì)夫婦。

那些愛(ài)斯基摩人身披獸皮，而她則穿著或許我母親也會(huì)穿的連衣裙，兩者極不相稱(chēng)，仿佛她根本就沒(méi)在照片里面，而是鮮活地站在照片之前，把所有文明的標(biāo)志都展現(xiàn)在畫(huà)框之外。

"她一定是個(gè)了不起的女人。

"達(dá)夫妮說(shuō)。

不過(guò)后來(lái)，愛(ài)德華說(shuō)，據(jù)他的一位朋友講，她是"費(fèi)城的笑料"。

我看見(jiàn)照片中的喬·皮爾里，眼睛矜持地俯視著，陽(yáng)傘為她遮住陽(yáng)光。

那些愛(ài)斯基摩人的臉干裂、起皺，頭發(fā)很長(zhǎng)，纏結(jié)在一起。

我第一次注意到那個(gè)女人背上的嬰孩，眼睛剛好掠過(guò)背帶的邊緣向外窺視。

報(bào)上刊登了一段皮爾里家的故事，還配有一幅他小女兒房間的照片。

里面全是紀(jì)念物，床上堆滿了與極地有關(guān)的紀(jì)念物。

玩具海豹、貝殼、羽毛，還有皮爾里在北極發(fā)現(xiàn)的隕星碎石，他稱(chēng)這些石頭叫"星星石"。

第二天，在肉店里，有個(gè)人看見(jiàn)我和達(dá)夫妮叔母進(jìn)去，便對(duì)另一個(gè)人說(shuō)："他大概是瘋了什么的。

夜里趁其他人睡覺(jué)的時(shí)候走了，一去不復(fù)返了。

"他肯定不知道我能聽(tīng)見(jiàn)他。

在他的語(yǔ)調(diào)中隱含著這樣一層意思：不知怎的，我父親的死跟我母親的死一樣神秘古怪。

不久我便感覺(jué)到，這是大家的看法：我父親的死終于證實(shí)了斯特德醫(yī)生和他妻子阿米莉亞的瘋癲。

雖然在一開(kāi)始，人們普遍認(rèn)為我父親是個(gè)不負(fù)責(zé)任、嗜好浪游的人，他拋棄家人的做法不可原諒，但總有那么些傳聞，模棱兩可、毫無(wú)根據(jù)的傳聞，說(shuō)是因?yàn)橐颖芪夷赣H，父親才去參加遠(yuǎn)征的，愛(ài)德華叔父似乎也這樣認(rèn)為，但不肯公開(kāi)這樣說(shuō)。

我記得有一次摩西問(wèn)過(guò)我："你爸寧愿肏土著婆娘，也不肯肏你媽?zhuān)阒肋@是為什么嗎？"現(xiàn)在，事情似乎可以這樣解釋?zhuān)阂粋€(gè)與其說(shuō)是自愿倒不如說(shuō)是被迫前去遠(yuǎn)征的人終有一天會(huì)被遠(yuǎn)征逼瘋，或者被他的妻子、被她的古怪逼瘋。

即使他去了北極，即使她死了之后，即使他多少年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但他是無(wú)法忘記的。

人們看著我好像在問(wèn)：有這兩個(gè)如此怪譎的人作父母，這孩子將來(lái)會(huì)是怎樣？就在愛(ài)德華準(zhǔn)備前去紐約打理我父親的后事時(shí)，他收到一個(gè)自稱(chēng)"斯特德醫(yī)生同事"的人的來(lái)信，說(shuō)我父親租過(guò)一套幾乎沒(méi)有裝修過(guò)的公寓，沒(méi)去遠(yuǎn)征的時(shí)候他在布魯克林的一家醫(yī)院為窮人看病，有一點(diǎn)點(diǎn)薪水。

他死了，沒(méi)立遺囑，銀行里只有140美元，除衣物和書(shū)籍外沒(méi)有其他財(cái)物。

達(dá)夫妮叔母決定，這筆錢(qián)將由他們?yōu)槲彝泄埽钡轿?1歲。

愛(ài)德華叫我父親的同事按照他所認(rèn)為的合適的方式處理那些衣物和書(shū)籍，因?yàn)榘堰@些東西郵寄到紐芬蘭的費(fèi)用比它們本身還要貴。

一個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有關(guān)于我父親的任何新消息的報(bào)道。

愛(ài)德華叔父說(shuō)沒(méi)有意義再等到明年6月，到那個(gè)時(shí)候庫(kù)克醫(yī)生報(bào)告中提到的捕鯨船才會(huì)例行公事似地駛進(jìn)麥考密克港。

他的意思是，沒(méi)有意義要等到那時(shí)才為我父親舉行葬禮。

所有報(bào)紙都與皮爾里的看法一致：即使有這個(gè)可能，如今斯特德醫(yī)生也無(wú)生還的機(jī)會(huì)了，更不用說(shuō)捱到明年6月。

在報(bào)上刊出的那則訃告中，愛(ài)德華沒(méi)有給那些不了解我父親的人透露絲毫這樣的信息，透露他如何背離眾人期望他終生追求的正業(yè)，透露他如何荒度了過(guò)去的10年，如何死去的，而是："弗朗西斯·斯特德醫(yī)生，圣約翰斯市艾爾弗雷德·斯特德醫(yī)生與其妻伊麗莎白·斯特德（娘家姓哈得遜）之子，于1892年8月17日辭世。

其子德夫林、弟愛(ài)德華·斯特德醫(yī)生、弟媳達(dá)夫妮（娘家姓杰斯帕森）悲痛至極。

其妻阿米莉亞（娘家姓杰克曼）早已仙逝。

"房子不遠(yuǎn)的墓地里，在埋葬自家親人的那塊地上，一塊刻有我父親姓名的墓碑在我母親的墓旁豎了起來(lái)。

這是一次簡(jiǎn)短、非公開(kāi)的葬禮，由一位長(zhǎng)期找愛(ài)德華叔父看病的牧師主持。

達(dá)夫妮叔母哭了，不過(guò)好像更多的是為我而不是我父親，因?yàn)樗煌５乜次?，試圖微笑。

在愛(ài)德華叔父的臉上，那天獲悉父親死訊時(shí)我見(jiàn)過(guò)的那悲痛的陰影依然掛著，但他沒(méi)有也不能擺出比這更傷心的模樣。