父親的墓碑象征著他最后未被標(biāo)示、不為人知的安息之地。

墓地里還有其他人的墓碑，他們大都死在海上，尸骨根本就沒找到。

"可憐的人！"達夫妮看著墓碑說。

可憐的人，我心里在想。

對我來說，這碑石、房子里的那兩張照片、"可憐的人"這幾個單詞、在紅石屋他曾住過的房間的圖片、報紙上有關(guān)他失蹤的報道，這些是他一生留在這世上的全部結(jié)果。

我努力把自己也想成是他存在過的一個結(jié)果，但做不到。

達夫妮每晚依舊大聲讀書，有時在樓下，有時在我房間里。

我注意到，夜復(fù)一夜地這樣苦讀，她的聲音有時會變得沙啞。

她會頻繁地喝放在椅子旁邊的一杯水，每讀完一頁便喝一口。

"干嗎不讓我給你讀？"一天夜里，我問道。

從此，我們輪流朗讀，每個晚上書要遞來遞去兩三次。

有時，她得把頭伸過來，看我指的單詞，幫我認字。

對于我不認得的單詞，我學(xué)會了發(fā)音的訣竅，學(xué)會了根據(jù)上下文猜詞義的訣竅。

"你干嗎不去為盲人朗讀？"愛德華說，"至少那樣你大聲讀書才合乎情理。

""兩人同讀一本書就這樣。

"達夫妮叔母回答，"要么三人也行？"可我們剛一開始朗讀，他便跑上樓去聽他的勝利牌留聲機了。

我喜歡這樣兩人結(jié)伴著閱讀書籍。

它有別于一同目睹某一真實的事件，比如她帶我去參加的像音樂會和戲劇這樣的演出。

相互間大聲的朗讀就像是在合作編織什么不斷發(fā)展永無窮盡的秘密。

我倆心照不宣，從不談?wù)搩扇酥g讀過的書，仿佛我和她都不想知道對這些書的印象是否不同或如何不同。

我覺得每天都有這么一段時間，我的腦子反映了她的思想，我喜歡這種感覺，哪怕它僅僅是幻覺。

一天晚上，我們讀完書后，她說："我想讓你懂得，發(fā)生在你父母身上的事并不意味著會發(fā)生在你身上。

你不是你父母的結(jié)果。

你就是你，德夫林。

懂嗎？"我點點頭，如釋重負，感激她說了這話，感激她不僅猜到我需要有人來安慰自己不會最終淪落成我父母那樣，而且還猜到我終日惶惶，不敢鼓起勇氣向她說明這一點。

她說這話時聲音很輕，好像她努力說服的人不僅是我，還有她自己，但這沒有關(guān)系。

她也需要安慰，也情不自禁地抱有疑慮，盡管都是些轉(zhuǎn)瞬即逝的想法。