難怪庫克醫(yī)生沒法想象他的信會(huì)對(duì)我產(chǎn)生何等的影響。

既然原信已經(jīng)不復(fù)存在了，那想象它根本就不曾存在過也是件容易的事，或者說庫克醫(yī)生瘋了，甚至那封信是有人假借他的名義寫的。

可第二封信會(huì)接著寄來，因?yàn)槲以谛欧馍蠈懴铝?是"。

讀了第一封信之后，我又如何能告訴他不再寫信給我？我的頭在旋轉(zhuǎn)。

要是庫克醫(yī)生說的話是真的，那我的父親從一個(gè)我沒有記憶的人變成了一個(gè)我素昧平生的人。

對(duì)于我，父親永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人，不管是活著，還是死了。

可如今，好像他又活了。

如今，這個(gè)陌生人名字不同，而且依然活著。

我的這兩位父親都是從醫(yī)生變成了探險(xiǎn)者。

兩者無從區(qū)別，除了有一位給我寫過一封信。

我記得信中的詞句，不必去翻閱口袋里的那份手抄的拷貝。

"生物學(xué)上客觀的血緣關(guān)系。

""這種關(guān)系如何改變，我無法預(yù)見。

""你手里拿著的這信……一旦公之于眾，可能會(huì)極大地傷害我和我的聲譽(yù)。

"那份原件會(huì)給他帶去極大的傷害。

可愛德華叔父說，我的拷貝要是拿給別人看的話，則只能傷害到我自己，而不是別人。

他為何寫信給我？如他所暗示的，如果我們不可能相見，不可能作為父子公開出現(xiàn)--甚至不想讓我給他回信--那他為何給我寫信？他為何以為寫信給我就能重振他的勇氣？在開頭幾段，他或多或少地承認(rèn)自己差點(diǎn)失去了理智。

還有我母親。

想想看，她竟然讓我，甚至鼓勵(lì)我把她那位離家出走的丈夫想成我的父親，而她自己卻始終知道他根本不是！我們共同生活的那段短暫的時(shí)光已不再像她所營(yíng)造的那樣了。

每時(shí)每刻已經(jīng)被諷刺、被她所知道的和我所不知的那一樁樁的事實(shí)所動(dòng)搖，那些事實(shí)她一定是準(zhǔn)備永遠(yuǎn)瞞著我。

我起身朝家走去，猶豫著是否應(yīng)該告訴達(dá)夫妮。

走到家門時(shí)我還沒拿定主意。

等我推開門，達(dá)夫妮沿著門廳迎了上來，幾乎是一路小跑。

"你終于回來了。

"她說，"謝天謝地，你放學(xué)回家太晚了，我正要……德夫林，愛德華沒查出你什么問題吧？他說了些什么？"我本該回答"沒有"，以免她錯(cuò)下結(jié)論，但我不敢信任自己的聲音。

"德夫林？"我搖搖頭，努力吞咽著以免哭出來。

"親愛的，你看上去……愛德華說了什么？""他說我很好。

"我飛快地說，又咽了一口。

"肯定有什么問題。

出了什么事？"我懷疑自己是否能讓任何解釋聽起來令人信服。

"只是有些我不想說的事，摩西·普勞迪說的事。

就這些。

""愛德華真的沒查出什么問題？"我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"如果您愿意，問他吧。

"我上樓走進(jìn)自己的房間，躺了下來。

她是不是有可能知道一切，也在一直誤導(dǎo)我？我決定拖延一陣才告訴她，至少拖到下一封信寄來的時(shí)候。

經(jīng)過那扇門，走進(jìn)為父親保留著的那間診室，拉開桌子抽屜，讀信，抄信，看著愛德華把原信燒掉，我在想做這些事會(huì)是什么感覺。

與叔父談話后的第二天，我特別期望他下樓吃早餐時(shí)背心口袋里塞的是張紅手帕。

可他佩的卻是藍(lán)手帕，第三天是綠手帕。

一想到庫克醫(yī)生給我的信正在路上，我就很難去想別的任何事情。

愛德華說，從現(xiàn)在算起三個(gè)月以內(nèi)期盼來信是沒有意義的。

在這三個(gè)月里，每天早晨我都要看他佩的手帕是什么顏色，只要哪天他下樓時(shí)口袋里伸出一截紅手帕，我就會(huì)欣喜若狂。

三個(gè)月的時(shí)間滿了，從愛德華把我叫到他診所的那天算起剛好三個(gè)月，可他的手帕是灰色的。

我問自己，叔父估計(jì)的信件寄到的時(shí)間有多大的準(zhǔn)確性？信沒到，這種估計(jì)就沒有意義。

從這時(shí)起，我是多么急切地等著看他下樓時(shí)佩戴的是什么手帕呀！當(dāng)沒看到手帕，或者看見手帕不是紅的時(shí)，我真的難以掩藏自己的失望。

于是，我猛吃雞蛋、土司，猛喝茶水，想借此緩解失望的情緒。

你說奇不奇怪，我情緒的好壞好像取決于叔父手帕的顏色。

又過了三個(gè)月，每天早晨我都要經(jīng)歷這段相同的感受。

最后，我開始納悶是不是出了什么問題。

也許叔父改變了主意，不肯為庫克醫(yī)生充當(dāng)"信使"了。

如果真是這樣，那他就違背了我們之間的約定：我不向他人提及信件的事，他不會(huì)讓我永遠(yuǎn)納悶是否出了什么問題。

或許是庫克醫(yī)生改了主意，覺得愛德華叔父還是不可信賴，或者決定不再向我透露任何事情，畢竟我還是個(gè)孩子。

我在考慮是不是要假裝生病，這樣就可以去愛德華的診所找他，但考慮再三我還是決定不去。

在家時(shí)，他格外小心，不與我單獨(dú)相處。

當(dāng)著達(dá)夫妮的面，他像平常那樣看我，對(duì)我說話。

我想起庫克醫(yī)生在關(guān)于我父親死訊的正式"報(bào)告"中有段話："盡管這樣說對(duì)解釋這次神秘失蹤于事無補(bǔ)，但值得一提的是，斯特德醫(yī)生的神秘失蹤在極地探險(xiǎn)的記錄中根本算不上是最離奇的。