如果你同意接收庫克醫(yī)生的來信，那等你讀完、手抄完每封信后我就把它燒掉，你可以抄這封信。

你可以等在這兒，看著這封信燒掉。

從現(xiàn)在起，我們就在你父親的診室會(huì)面。

記住，就說你手抄的這些信件是你自己寫的，不過，這些信的風(fēng)格和內(nèi)容不像是你這樣年齡的孩子能寫得出來的，因此，把它們拿去給別人看是愚蠢的，讓他們以為你是在自己給自己寫信。

"他指了指桌上的筆和墨水池。

"把你的答復(fù)寫下來。

"他說。

我走到桌子跟前，在信封上寫下"是"，然后把信封遞給他。

他看了看我寫的字，嘆了口氣，是無可奈何、如釋重負(fù)，還是自怨自艾，很難說。

"把這信抄了。

"他邊說邊遞給我兩張白紙，"快一點(diǎn)。

"我飛快地抄著信，愛德華交叉雙臂站著，背對(duì)著我，好像是在保證他沒看到一個(gè)字。

"抄完了。

"我說。

"把抄好的信放進(jìn)你的夾克口袋里。

"他說。

等我放好，他轉(zhuǎn)過身。

"先把原來的那封信折起來。

"他說。

我把信折好，遞給他。

他接過信，用拇指和食指捏著，手臂伸得老遠(yuǎn)，仿佛他不想跟這信有絲毫的干系，飛快地把它扔進(jìn)火里。

"叔父--"我叫道，可他舉起手，然而他的臉色似乎表明，參與進(jìn)這場(chǎng)詭計(jì)當(dāng)中，他是心甘情愿的。

他為何如此冒險(xiǎn)深陷其中？好像他特別急于讓我與庫克醫(yī)生聯(lián)系。

如果我說"是"或"否"，他的得與失又是什么？毫無疑問，他很想看到我跑去找達(dá)夫妮叔母，或許已經(jīng)預(yù)見到終有一天整個(gè)事情會(huì)把我倆分開。

他嫉妒我，認(rèn)為她更喜歡我而不是他，這似乎很荒唐。

也許從這些信中他看到了自己的一線希望，不必繼續(xù)在她僅次于對(duì)我的關(guān)愛下度過余生。

可這些理由根本無法解釋他為庫克醫(yī)生充當(dāng)"信使"的原因。

無疑，他以為由他作中間人，斯特德家門再遭辱沒的可能性會(huì)小一些。

他知道，庫克醫(yī)生寫給我的信屬于見不得人的那種。

他行事的方式清楚地表明了這一點(diǎn)。

庫克醫(yī)生要我在信封上寫下我的"答復(fù)"，他是知道的，可他似乎又真的沒有看過這封信--給我的時(shí)候信依然封著，而且事先告訴我等還給他時(shí)他會(huì)燒掉它，仿佛必須要我看著他燒掉，以證明他從未讀過這封信。

他走回到自己的桌前，坐了下來，轉(zhuǎn)過椅子面朝窗戶。

"不知道庫克醫(yī)生什么時(shí)候再寫信來，什么時(shí)候他的信寄到。

他肯定要收到我的回信后才寄出。

從……"--他胡亂地指了指天花板--"天知道從哪兒寄來，可能要寄很長(zhǎng)的時(shí)間。

因此，我得預(yù)先提醒你，必須耐心等。

我估計(jì)最早也得到12月份了。

"離現(xiàn)在還有三個(gè)月。

"信來沒來，這樣你就知道了。

"他說。

清晨下樓吃早餐時(shí)，他會(huì)在自己西裝背心的口袋里塞一張紅色的佩斯利手帕。

達(dá)夫妮叔母最討厭這張手帕，覺得為了她他至多只能隔幾個(gè)月才佩一次--這可能與收信的次數(shù)差不多。

"只要我一佩上它，那就是你慶'信'的日子。

"他說，后悔般地皺眉蹙眼，仿佛是我在用雙關(guān)語捉弄他。

那一天，他會(huì)告訴護(hù)士他要在門廳對(duì)面他兄長(zhǎng)的診室里用午餐，因?yàn)樵谀莾核梢阅帽緯察o地休息一下。

我會(huì)告訴達(dá)夫妮，因?yàn)槌姲嘁毟?，所以中午我不?huì)回家吃飯。

為了確保不讓其他同學(xué)看見，我會(huì)去他的診所，先繞到那扇通向后面僻靜花園的鐵門（他會(huì)讓那門開著鎖），然后經(jīng)過那扇寫著"醫(yī)生專用"的門，緩慢地、悄悄地上樓，走到樓梯平臺(tái)處。

在我父親診室門外的平臺(tái)上，他會(huì)坐在一把椅子里，病人進(jìn)來的那扇門從外面反鎖著。

換句話說，我的一進(jìn)一出都沒法不讓他看見。

我得在12點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，不要對(duì)他說一句話，然后走進(jìn)診室，那封信會(huì)在桌子上方抽屜里等著我。

在診室里，燈不能開。

大白天讀信和抄信，光線是夠的。

等完成之后，我回到樓梯平臺(tái)，把原信給他，不能說一句話。

接著，我倆一同回到診室，相互當(dāng)著面在壁爐里把信燒掉，然后我再離開。

到達(dá)和離開，以及在我父親診室的這段時(shí)間里，我不能說一句話。

假如有人看見我離開診所，問我在做什么時(shí)，我就說是來看我叔父，做個(gè)檢查。

萬一去診所這事讓達(dá)夫妮知道了，我們就說為了免除她不必要的擔(dān)憂我們才沒把檢查的事告訴她的。

離開診所后，我沒回學(xué)校，也沒有直接回家。

在我見到達(dá)夫妮之前，在她看見我，問我出了什么事之前，我得有所準(zhǔn)備。

她非得問出點(diǎn)什么，否則是不會(huì)罷休的。

我擔(dān)心哪怕是陌生人也會(huì)注意到我的悲傷，于是我抄小路鉆進(jìn)樹林，沿小路走了一段，然后離開小路，背靠著一棵樹坐了下來。

在那兒，過路的行人看不到我。