（德夫林，我跟你一樣，是在沒有父親的情況下長大的。

）我們家從杰維斯港搬到紐約。

等我長大能干活時，我跟三個哥哥一起拼命地干，幫著養(yǎng)家糊口。

我發(fā)現(xiàn)，所有這些那個女的都了解，從我的臉上，或許她覺察到了我的一點(diǎn)點(diǎn)羞恥和怨憤。

總之，她邀我去他們的酒會當(dāng)個跑腿，我欣然接受。

我想當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)槲腋赣H曾經(jīng)是位醫(yī)生，但我沒向任何人講。

我不知道給醫(yī)學(xué)生和教授們端酒送三明治何以能把我與那個目標(biāo)拉近，但我感覺有這個可能。

像往常一樣，周六早晨我告訴母親，說是去曼哈頓的富爾頓市場看有誰愿意雇我干點(diǎn)雜活。

可在曼哈頓消磨了些時間之后，下午5點(diǎn)我去了他們給我的那個地址。

酒會不到一個小時，我們4個男孩中最大的那個就喝醉了。

其他男孩看見沒人注意時，每兌好一杯酒便呷一口才送出去。

以前，我從沒去過這種場合。

房子擁擠不堪，客人們得把自己的酒杯舉到空中，以免玻璃杯被擠碎。

我猜想這是紐約典型的酒會。

食物之多，可供我們一家6口足足吃上一年。

到處都是咬了一口便扔到一邊的三明治，還有一盤盤的煙熏鮭魚，一塊塊西瓜和切成楔形的柚子。

有些東西像餡餅、魚子醬、肉凍，我從未見過，或者不知叫什么，應(yīng)當(dāng)怎么侍奉。

這些叫不出名字的食物也沒人碰，或只吃了一點(diǎn)點(diǎn)。

我想這些食物一定有什么問題。

盡管很餓，我是一口也不會吃的，因?yàn)槠渌齻€男孩對食物沒興趣，我想讓他們覺得我跟他們沒什么兩樣，天真得沒有意識到我的衣服卻讓我露了餡。

這不是我的世界。

一連幾個小時，我在這個在此之前只能瞅一眼的世界里來來去去。

我曾在夜晚沿著街道行走，下班回家抄近路時繞過這樣的街區(qū)。

我曾站在街對面，隔著巨大的窗戶往里看，這是觀看這些房子內(nèi)部的最佳位置，因?yàn)檎驹诖皯暨叺哪菞l人行道上不可能看到窗臺以上除枝形吊燈以外的任何東西。

在這些房子里，每個房間都照得燈火通明，但我不敢停下來長時間觀望，只瞅一眼那一群群穿著我現(xiàn)在才知道叫晚禮服的男男女女入座用膳，由女仆和男傭服侍著，這些傭人盡管也很招人注意，但相比之下似乎并不存在。

我曾看到年輕的男女坐在椅子里，看著他們的孩子在屋子里跑來跑去。

我們一家6口住在布魯克林一處名叫威廉斯堡的兩間房子里，離東河很近，終日被罩在我們稱作"糖塔"的陰影中，那是一家煉糖廠，工人干活的時間比我母親的還要長，從那兒傳來的男人和機(jī)器的嘈雜聲不絕于耳，從那兒發(fā)出的令人作嘔的糖漿味久久不散。

可今天，我卻在這樣的豪宅里面，與那些住在豪宅的人說話，兌酒送酒，端的東西是我以前從未見過的。

大家不停地喝，那三個男孩甚至不必躲躲藏藏地偷著喝了，因?yàn)闆]過多久，客人們便開始自斟自飲了。

有一對小提琴手正在一個房間里拉里爾舞曲，莉莉說你母親祖上是"愛爾蘭人"，因此堅(jiān)持要她伴舞。

小時候你母親練過很長時間的踢踏舞，于是不一會兒，屋子中央只剩下她一人在跳了，其余人全在一旁鼓掌。

那是個初夏，紐約已經(jīng)很熱了，她不習(xí)慣這樣的天氣，于是脫掉外衣，里面穿了件前面帶排扣的普通緊身胸衣，下面是一條帶荷邊裝飾的褶皺裙，腳上穿著長筒襪和帶扣的靴子。

那件裙子幾乎沒到膝蓋，因此跳起舞來很方便。

當(dāng)她喊口渴時，我被叫了出來，有趣的是，在客人們的催促下，我竟給她兌了杯酒端上去。

要不是因?yàn)樘?，我想她肯定會吐出來?/p>

當(dāng)她再也跳不動時，問題就來了。

剛一停下腳步，她便暈了，或者說開始暈了。

我一把抓住她，人群里爆發(fā)出一陣掌聲和喝彩，聲音之響，把她驚醒了些，這時，在莉莉的幫助下我攙著她站起身，可她不停地說屋子在旋轉(zhuǎn)。

莉莉說她們最好還是回家，可你母親卻執(zhí)意要莉莉和她一起留下。

她說要是能躺一會兒就會好的。

我看得出莉莉是不愿離開如此熱鬧的酒會的，因此她也覺得躺一躺或許是個辦法。

要是你母親睡著了，那就沒什么問題了。

我們攙著她朝樓梯走去，在樓梯腳，你母親停了下來，說剩下的路她自己能走。

只有上帝才知道這是怎么回事，她居然輕輕松松地上了樓，莉莉轉(zhuǎn)身回到酒會。

我跟著她上了樓。

在樓上，她朝一扇門走去，不知是腳下被什么東西絆了，還是又暈了，她一個趔趄朝前，本能地伸出雙臂不讓自己倒下。

"你怎么啦，小姐？"我問。

她轉(zhuǎn)過頭，仰望著我。

她的眼睛特別的大，特別的圓，很藍(lán)，但頭發(fā)卻是黑的。

"但愿不要傷了自己。

"我說，"大概是酒喝多了。

你不會喝酒。

好像跟其他人不一樣。

我給你的最后兩杯酒實(shí)際上是水，可你好像沒注意。