""你叫啥？"她問道，我覺察到那是我以為的英國口音。

我以為從前沒聽過的口音都是英國口音。

"弗雷德。

"我答道。

好像這名字短得可笑，短得簡直不像個名字，當她說"我叫阿米莉亞"時，她證實了我的這個感覺。

6個音，4個是她的名字：我叫阿米莉亞。

要是我說"我叫弗雷德里克"，那聽起來一定很好笑，可她說起來好像阿米莉亞不僅僅是她的稱呼，而就是她這個人。

我蹲下身，一條腿跪在地上。

我倆的眼睛平視，離得很近。

"你家住哪兒？"她問。

"布魯克林。

"我說，"你住哪兒？""紐芬蘭。

"她回答，"可我一直告訴別人說我是從愛爾蘭來的，這樣就不必解釋紐芬蘭在哪兒了。

""船從英國出發(fā)，往北去就要在紐芬蘭停。

"我說，"我沒去過那地方，除了布魯克林和曼哈頓，我哪兒也沒去過。

""家住這里，誰還愿意去別的地方？"她問。

我發(fā)現(xiàn)她在看我的衣服。

"每樣都是別人的。

"我指著褲子說，"這是我哥哥的，"指著背心說，"這是我叔叔的。

"就連鞋子也不是我的，我解釋說那是我父親的，他幾年前死了。

"你是個好心的年輕人。

"她說。

她朝我笑時，我往一邊看了一會兒，然后又看著她的眼睛。

"你該回家。

我去叫你的朋友。

"我說。

"是表姐，"她說，"是表姐，也是好友。

不過我已經(jīng)好了。

""你的舞跳得真好。

"我說。

"好多年沒這樣跳了，還是小的時候像這樣跳過。

自己跳，很有趣的。

在圣約翰斯從沒這樣跳過，因為長大了。

我不懂為什么人們教我們跳舞，長大后又不讓我們跳了。

""你要結婚了？"我看著她的訂婚戒指問。

"是的。

"她答道，也看著那戒指，"我18歲了，訂了婚。

他是個醫(yī)生。

"她沉默了。

"你喜歡紐約嗎？""比圣約翰斯大多了。

不過，我喜歡。

要是我一生都住這兒，不知會成什么樣的人。

""我母親從沒過河來過曼哈頓。

"我說，"她說不喜歡站在布魯克林看這城市的模樣。

"她笑了。

我告訴她："將來有一天你會很幸福的。

"她看著我，我認為她是想知道是不是所有人都像我一樣看得出她是不幸福的。

她笑了，似乎是在向我證明，并非所有人都把她看成是不幸福的。

一個出身貧寒的年輕人居然對她表達同情？要是其他什么人，她也許會生氣，視他的同情為放肆。

不過，后來她說，她看得出我并非嫉妒酒會上的那些人因為出身而擁有的特權。

她說她相信，探究他人的本性是我人生的主要樂趣。

這話部分正確。

"只是我感到有點不適應。

"她說道，可看上去她好像在默想內心深處的某種不快。

"玩不玩彈子游戲？"我們身后有個聲音在問。

那是莉莉，終于上樓來看看你母親怎樣了。

"她只是絆倒了。

"我說。

我和莉莉把你母親扶起。

"這兒我來吧。

"莉莉邊說邊牽著她朝走廊盡頭的一個房間走去。

我返身下了樓。

她說第二天她常想起我，她說我好像知道她來到紐約便產生了怎樣的感覺，知道她對自己未婚夫的疑慮，知道她多次想著要逃脫，逃脫她的生活，在人群中與莉莉走失，讓自己在曼哈頓無窮無盡的人流中走失，不再回到紐芬蘭去。

她要莉莉安排我倆再見面。

莉莉從一開始便知道你母親喜歡上了我。

她也知道你母親是不幸福的。

顯然，你母親曾經(jīng)告訴過她，也許是在信里。

大概是這個原因莉莉才邀請她來紐約的。

我想，莉莉并沒把我看成是婚配的對象，未婚夫的替代，而是你母親擺脫現(xiàn)狀所需的幾個步驟中的第一步。

有莉莉的幫助，在你母親住在曼哈頓的這段時間里，我們幾乎天天見面。

我們三人去快樂宮殿（如今叫游樂園）全景畫、博物館、坦幕尼協(xié)會會堂的歌舞雜耍、畫廊、劇院。

我們在長畝廣場漫步，是個名叫阿斯特的有錢人家建的一條街，現(xiàn)在叫時代廣場。

這里之所以有名氣，是因為有許多高檔的"院子"，被稱作大禮帽妓院。

莉莉是我倆的陪伴，我倆的借口，我倆的掩護。

這樣我和你母親就能挽在一起了，我們三人挽著胳膊，莉莉和你母親在我的左右，我們一起沿著百老匯大街漫步，觀賞一家家商店。

我們希望在旁人看來，莉莉像我一樣跟你母親"要好"，同時也像你母親一樣跟我"要好"。

她跟我們一起漫步，我們說話時她幾乎一聲不吭，有時，當她覺得我倆想單獨呆一會兒時，她便稍微落在后面。

我和你母親坐在公園的長凳上，莉莉則打著陽傘在我們面前閑散地踱來踱去。