我們?nèi)チ俗畲蟮氖滞栖囀袌?，即下東區(qū)的那個。

你母親來時，這里已經(jīng)改變很多了，但即使這樣，在她看來，下東區(qū)還是人頭攢動，房子擁擠，她覺得自己喘不過氣來，緊緊地偎著莉莉或我，而我們卻漫不經(jīng)心地往前走。

這個城市的許多地方都有集市，只要遠(yuǎn)處忽然聚起一群人，你母親就會想到是不是發(fā)生了什么事故或有人打架，她說在圣約翰斯，這通常是人群在外面聚集的理由。

我告訴她，曼哈頓島過去有50多萬人，如今卻住有200多萬人。

在我看來，與現(xiàn)在的這個紐約相比，當(dāng)時的紐約不足掛齒。

她說，沒法想象在一座13英里長、兩英里寬的島上住著比整個紐芬蘭的人口還要多出5倍的人，而且并不是所有地方都有人住。

這密度，這喧囂讓她不知所措。

布魯克林大橋還沒徹底完工，但幾乎在布魯克林或曼哈頓的任何一處你都能看到它，橋拱伸向?qū)Π?，從這樣的角度，站在橋的一頭你是看不見橋的另一頭的。

橋是從兩頭建起的，準(zhǔn)備在中間合龍。

由于中間的橋梁還沒架起，因此兩邊的拱橋像是懸在半空中，仿佛連接這兩座拱橋的橫梁坍塌了似的。

這景象已經(jīng)很完美了，她說，忘了它不久即將擁有的實際用途。

水里的船只密密麻麻，你幾乎看不到水面。

我們乘坐渡船從河的一邊渡到另一邊，只是為了感受東河涼爽的風(fēng)。

我和莉莉還帶你母親去看三一教堂，那是當(dāng)時曼哈頓最好的建筑，這座仿哥特式建筑高聳在百老匯和華爾街上。

我們坐著纜車和高架火車跑遍了整個曼哈頓。

后一種車很受歡迎，因為有笑話說，要躲避從高架鐵道上雨點般落下的通紅滾燙的煤渣、油污和煤灰，唯一的辦法就是干脆坐進這骯臟的東西。

煤渣給人行道上方的遮陽棚上燒出許多洞來，掉在馬和行人身上，當(dāng)火車在頭頂上呼嘯而過時，這些行人被煤灰嗆得沒法呼吸，還要查看自己的帽子，看有沒有被燒壞。

除了乘客，人人都在咒罵高架火車，但坐上它很帶勁。

如今，大部分的線路已經(jīng)電氣化了，不像以前那么令人討厭了。

曼哈頓使你母親心中充滿了矛盾：一方面她渴望獨處的靜謐和天地的寬闊，另一方面又向往著像莉莉那樣在這里自在地徜徉，她覺得我也是這樣。

這里使她想起她的未婚夫，使她希望他們從未謀面（她和莉莉都從沒提起過弗朗西斯·斯特德的名或姓）。

有時，她想趕緊離開回家，可有時，她又沒法想象再回圣約翰斯的生活。

她原來總以為在更廣大的世界里，像她這樣的家庭是"微不足道"或"無關(guān)輕重的"。

可如今她發(fā)現(xiàn)，這些詞語還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她正在目睹著一場大眾的追求，可追求者們卻說不清在追求什么，也不知道所追求的這東西有多么宏大，不過，每個人的所作所為仿佛表明真的有這東西。

她說，即使紐芬蘭被完全抹掉，那也不會讓這個城市的人停止下來。

假如紐芬蘭從這個地球上消失了，那也不會減緩布魯克林大橋的建設(shè)進度。

"建大橋的一些人就是從紐芬蘭來的。

"我說。

"是可以替換的。

"她說，"別的地方來建橋的人可以把他們換掉。

"她說莉莉的"圈子"好像沒有止境。

參加了接二連三的宴會和聚會之后，相同的臉龐她沒見過第二次。

她不知道莉莉?qū)κゼs翰斯會是什么印象。

在社交場合，她平生第一次感到不安、欠缺。

她告訴過一位婦人，說自己來自紐芬蘭。

"是嗎？"那女的說，"我想，我聽說過那地方。

你是在哪兒學(xué)的英語？"她說，有時她想到從這兒逃走是多么的容易呀。

她常望著曼哈頓的那座伸向半空的巨大的橋拱，像一座代表生機的里程碑。

她想到要是自己愿意，她完全可以就此消失，不像在圣約翰斯，需要花多少力氣。

她完全可以一走了之。

她想象著自己登上渡船，獨自坐在上面，讓船載著她駛過哈得遜河，駛向新澤西。

那是她能想到的最遠(yuǎn)的地方。

接著往哪兒去，什么打算，何以養(yǎng)活自己，她沒有考慮。

她一門心思想的就是逃避。

逃避。

我問她，逃避什么？她只是聳聳肩。

一天傍晚，我們?nèi)艘溯v雙輪馬車沿麥迪遜大街行駛，這條街上住的人家雖不富裕，但也殷實。

接著，我們拐進中央公園。

車窗敞開，車棚的帆布卷起。

你母親說來紐約后她還沒抬頭看過夜空。

天很晴朗，但星星不像在圣約翰斯的夜空中明亮。

"人們說夜晚站在布魯克林大橋的高處，曼哈頓看上去就像這片夜空。

"她說，"群星一樣的燈火，中間除了黑暗什么也看不見。

你覺得好不好看？"我告訴她，我覺得好看。

夜幕下的中央公園，被這座城市包圍的城中荒野。

如今，這里看上去不再像以前那么荒涼了。