她說，我最好不要給她寫信。

我們分手了。

她回到了家鄉(xiāng)。

通過莉莉，我收到她的來信，有時一天兩三封，信封沒有開啟。

莉莉知道寄給她的信中哪些是寫給她的，哪些是寫給我的，因為在寫給我的信封上，在她的名字旁邊有個"X"記號。

你母親的信中沒什么消息，表達(dá)的只有期盼和急躁，埋怨自己無法鼓起勇氣去做自己知道必須得做的事情。

在一封信中她寫道："我馬上對他說。

"可此后，信便中斷了。

我再沒收到她一封書信。

三個星期后，莉莉來找我，說是阿米莉亞捎信給我，想讓我知道她和未婚夫不久要結(jié)婚了。

很長一段時間，我心煩得寢食不安。

她變了心。

她愛上的不是我，而是曼哈頓。

她幻想著離開紐芬蘭，夢想著一種說不清道不明的逃避--不僅逃避與自己不愛的男人的那場婚姻，而且逃避她厭倦的一切。

或許她真正愛著的還是她的未婚夫。

我發(fā)現(xiàn)這個想法尤其無法容忍。

當(dāng)然，如今我才知道，她做了自己以為對誰都是最好的選擇。

自從弗朗西斯·斯特德向我吐露了真相之后我便知道了。

她嫁給了一位愛她但自己卻不愛的男人。

因為愛我，她保住了我的聲名不受傷害，我曾向她表明過，終有一天我肯定會名滿天下的。

那場酒會讓我結(jié)識了你母親，辦酒會的人自愿要改善我的境地。

我成了他們的幫手。

我敢肯定，要是他們知道了我的秘密，就不會像這樣優(yōu)待我了。

一年一度的酒會他們都邀我去幫忙，直到我也成了一名醫(yī)學(xué)院學(xué)生。

我不敢拒絕他們的邀請，害怕因此失去他們對我的興趣。

每次酒會，我都會找些借口上樓去看看那條走廊，在那兒，我曾經(jīng)遇見過一位用奇怪的口音說"我叫阿米莉亞"的姑娘。

辦酒會的那對夫婦幫助我掙錢讀大學(xué)，先借款給我辦了一家印刷廠，后來又開了一家小的牛奶奶油公司，跟我兄弟一起經(jīng)營。

1887年，他們幫我說服了教務(wù)長，接收我進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)內(nèi)外科學(xué)院，說因為我是"內(nèi)科醫(yī)生"的兒子，所以我的入學(xué)費用應(yīng)該減少。

余下的部分由他們來付。

至今，我跟他們非常友好，不過，我家搬到市區(qū)的另一頭之后，每天來往哥倫比亞大學(xué)對我來說成了不可能的事。

我轉(zhuǎn)到了紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院，不像以前那樣常見到我的資助人了。

他們依舊在自己的房子里舉辦一年一度的酒會，可我不再去了。

舉辦酒會的時候我很少在城里，即使在城里，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，因為對于我，那幢房子承載了太多的記憶，自從弗朗西斯·斯特德向我吐露真相之后，那些記憶成了令人痛苦的回想。

德夫林，你母親和弗朗西斯·斯特德的死都應(yīng)歸咎于我，不論這有多么的間接。

紐約使你母親眼花繚亂，不知所措，使她無法做出理智的判斷。

可我沒這樣的理由。

當(dāng)弗朗西斯告訴我你母親的死時，我感到了以前從未有過的羞恥和罪過，幾天之后，這種羞恥感和罪過感又因為他的失蹤而變得更加強(qiáng)烈。

許多年來，我背負(fù)著這沉重的秘密活著，努力讓自己相信，不論當(dāng)時我占你母親便宜時其行為是多么的令人不齒，但也不應(yīng)受到譴責(zé)，因為我怎么可能預(yù)見到結(jié)果呢？這些年來，我曾試圖不去想你，不去想那個因為我而成了孤兒的男孩，不去想那個由我的魯莽所鑄就的第三個也是唯一活著的犧牲品，可這做不到。

他的母親是我至今依然珍愛的女人，盡管我們相識只有三周。

最近，因為我在頭封信里向你描述過的那些原因，我痛苦到了極點，我意識到，應(yīng)當(dāng)對那個唯有我才知道他是我兒的男孩吐露我的過去。

只有這個辦法，別無其他出路。

好像對我來說，這是償還我所造的罪孽的第一步。

你身上依然有你母親生命的一部分，我不能再欺騙自己，否認(rèn)你的存在了。

弗朗西斯·斯特德拿出了足夠的證據(jù)讓我確信他的話全是真的，可由于不熟悉他所說的人和地方，你也許依然心存疑慮。

我相信，經(jīng)過思考，你會發(fā)現(xiàn)在這件事上我沒有絲毫欺騙你的動機(jī)。

懺悔就是為了乞求寬恕，不過對于我，這么快就請求你的寬恕顯得太放肆了。

我只是請求你，假如你認(rèn)為我的任何請求依然值得尊重，假如你允許我繼續(xù)給你寫信（像上次那樣，在信封上寫下"是"或"否"），請再一次遵守你許下的保持謹(jǐn)慎的諾言。

我現(xiàn)在還不能見你，不過我希望到能見的時候，你會認(rèn)為我贏得了這個權(quán)利，到那時，你會發(fā)現(xiàn)相見的想法不論對你對我都是那樣的令人向往。

企盼回復(fù)。

你的　　弗雷德里克·庫克醫(yī)生　　1898年3月14日　　附：我必須請求你不要給我寫信，理由我現(xiàn)在無法解釋，總之，不寫對你我更有益。

為了證明他是我父親，他給我講了我母親的過去，有多少男孩像我這樣聽說過自己母親的事情？有誰如此詳細(xì)地被告知自己生命形成的細(xì)節(jié)？誰會告訴他這些？更不用說會是自己的父親。