我父親原來(lái)不是我父親，母親在與我共度的每時(shí)每刻里卻假裝著他是。

我想象著她夜晚坐在客廳里，讀著書(shū)，或呆望著爐火。

她就坐在那兒，無(wú)動(dòng)于衷地保守著自己的秘密，帶著那種自我認(rèn)罪的坦然掩飾著。

可這不公平。

她誤導(dǎo)我，當(dāng)我是傻瓜，跟弗朗西斯·斯特德結(jié)婚，當(dāng)他是傻瓜，這不公平。

愛(ài)德華不是我的叔父。

我跟斯特德家族毫無(wú)血緣關(guān)系。

這一點(diǎn)甚至連愛(ài)德華也不知道。

好像他并不想知道庫(kù)克醫(yī)生為何給我寫(xiě)信。

好像他極其不想知道，當(dāng)他遞給我那些信時(shí)，都是封好的，他非常注意當(dāng)著我的面把信燒掉。

似乎萬(wàn)一我們的事情被發(fā)現(xiàn)了，我可以向達(dá)夫妮證明，向任何人證明，他沒(méi)有讀過(guò)那些信。

他在幫著庫(kù)克醫(yī)生欺騙，卻不肯泄露理由。

他和我在合謀欺騙達(dá)夫妮，可我們之間對(duì)這場(chǎng)陰謀卻從來(lái)只字不提。

騙局比比皆是。

我懷疑還有誰(shuí)是表里如一的。

我已經(jīng)不再表里如一了。

我每時(shí)每刻都意識(shí)到自己在隱瞞什么，或向誰(shuí)隱瞞。

"你好像不再盼著和我一起讀書(shū)了，不像以前那樣熱心了，"達(dá)夫妮說(shuō)，"但愿不是因?yàn)槟阏J(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，認(rèn)為自己這么大了，干嗎還讓叔母給自己讀書(shū)？"我向她保證不是這樣的。

"以前所有的書(shū)都是我挑選的。

你干嗎不選幾本？"她說(shuō)。

我從圖書(shū)館挑選了幾本書(shū)，我知道這些書(shū)她會(huì)喜歡的。

與此同時(shí)我一直在想：要是把我隱藏的所有書(shū)信在我倆之間一分為二，相互朗讀，那會(huì)是什么情形？我想象得到愛(ài)德華叔父驚慌的模樣，當(dāng)他意識(shí)到自己在樓下，從達(dá)夫妮和我的口中聽(tīng)到的是庫(kù)克醫(yī)生不許說(shuō)的話(huà)時(shí)，他精心練就的鎮(zhèn)靜將徹底不在。

我心想，要是在別的情形下，要是聽(tīng)我給她讀這些信，讓她給我讀這些信，達(dá)夫妮會(huì)有多么的高興。

最能理解這些信件對(duì)我產(chǎn)生意義的人卻是最不能知道它們存在的人。

我不禁覺(jué)得，自己忠誠(chéng)的天平已經(jīng)從叔母的這一邊斜向叔父的那一邊。

他和我共享著一個(gè)不讓她知道的秘密。

這個(gè)秘密只有增加我倆之間的憎恨，可這并不重要。

就像愛(ài)德華被排斥在我和叔母的相互吟誦之外一樣（即使是他自愿的），達(dá)夫妮也被排斥在這些書(shū)信之外，非但不知它們的內(nèi)容，就連它們的存在也不得而知。

有時(shí)候，愛(ài)德華的表情似乎在說(shuō)：不管這些信中寫(xiě)的是什么，50年前寫(xiě)的幾頁(yè)小說(shuō)怎能跟這些信件的內(nèi)容相比？我跟他共享著信息，共謀著把信從他向我進(jìn)行傳遞，由此我倆的盟約遠(yuǎn)比我跟叔母相互吟誦簡(jiǎn)·奧斯丁和弗朗西絲·伯尼時(shí)結(jié)下的同盟更加牢固。

當(dāng)我和叔母開(kāi)始朗讀時(shí)，叔父便走上樓，他的表情仿佛在說(shuō)：你們兩個(gè)相互讀吧，愿讀多久就讀多久，嗓子愿扯多大就扯多大。

他知道這是假的，知道我是裝的，可他不敢冒險(xiǎn)向我扮鬼臉，甚至連朝我笑笑也不敢，害怕叔母察覺(jué)，或者害怕引我露餡。

不過(guò)，他很少看我，因此，除了我所賦予的那種意思外，那些眼神不可能會(huì)有什么別的意思。

我感到很虛偽，特別是在為叔母朗誦小說(shuō)的時(shí)候。

我無(wú)法忍受自己的聲音，每一個(gè)單詞都在增加我對(duì)她的背叛。

我聲音單調(diào)地讀著，因?yàn)閹е星?，帶著真誠(chéng)去朗讀仿佛成了嘲弄她的笑話(huà)，字字句句被一種諷刺所弱化，這諷刺她一無(wú)所知，而我和人不在場(chǎng)卻正在偷聽(tīng)的愛(ài)德華卻在共享。

當(dāng)她朗讀時(shí)，我感到是在遭受責(zé)罰。

如今，在這些朗讀中，仿佛涉及我們?nèi)齻€(gè)人：兩人在讀，還有一個(gè)人不讀不聽(tīng)，卻懷著暗中顛覆的沉默坐在那兒。

我甚至有些希望叔母會(huì)發(fā)覺(jué)我們。

我想象著她說(shuō)這樣的話(huà)："你們唱詩(shī)班練歌那天愛(ài)德華干嗎總戴紅手帕？"于是，我會(huì)坦白一切。

一天， 在書(shū)房里，達(dá)夫妮叔母問(wèn)我："德夫，你最近不如從前了，是不是出了什么事？""我更好了。

"我真想說(shuō)，我所不如的那個(gè)從前的"我"不是我想要成為的人。

從我的變化中，她為什么就想當(dāng)然地以為我出了什么事？她不知道產(chǎn)生這一變化的緣由。

可是，難道她看不出我更加快活，更有生氣了嗎？"你好像始終無(wú)精打采的樣子。

"她說(shuō)，"看上去很疲倦，很蒼白。

"她所說(shuō)的恰恰不是我所感覺(jué)的，可對(duì)著鏡子看時(shí)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)她沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

我所看到的與自己的感覺(jué)完全相反。

我的內(nèi)心和外表竟會(huì)有如此大的差別。

"也許是因?yàn)榍啻喊l(fā)育期。

"達(dá)夫妮說(shuō)。

我意識(shí)到自己已精疲力竭。

幾個(gè)月來(lái)我沉醉于異常的欣快之中，幾乎完全醉心于自我了，近乎于狂熱，那狂熱從庫(kù)克醫(yī)生的第一封信開(kāi)始，從來(lái)就沒(méi)有消退過(guò)。

我因此簡(jiǎn)直不敢正視鏡中的自己。

"這孩子也會(huì)'那個(gè)'的，等著瞧吧。

"一個(gè)周日，當(dāng)我們離開(kāi)教堂時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后有個(gè)婦女在說(shuō)。