我的生活仿佛與這個(gè)社會(huì)一直格格不入，可這些信驅(qū)散了生活中的孤獨(dú)和沉悶，成了我在學(xué)校和家庭以外的生活。

上教堂、聽(tīng)音樂(lè)、看演戲、去野炊，達(dá)夫妮叔母老是想方設(shè)法，徒勞地企圖通過(guò)這些讓我結(jié)交些朋友，但所有這些，甚至連跟她在一起的朗讀，卻僅僅是排遣的方式，讓等信的那些間隔好受一點(diǎn)，讓陣陣孤獨(dú)好受一點(diǎn)，此時(shí)我只需想想這些信就心滿意足了。

這些信也成了我掩飾、偽裝自己心神不寧的手段。

只有當(dāng)我讀到它們，重讀它們，或心想著下一封何時(shí)到來(lái)，會(huì)寫(xiě)何事的時(shí)候，我才覺(jué)得自己在做著生活中的正經(jīng)事。

要是沒(méi)這些信，也許我得去尋找，或不得不去尋找別的什么適應(yīng)的方式。

我并不感到缺少什么，相反，我相信在費(fèi)爾德主教中學(xué)上學(xué)的男孩中，名氣再大的人，他的生活也沒(méi)法與我的媲美。

當(dāng)我爬上樓梯朝"我父親"的診室走去的時(shí)候，當(dāng)我知道里面有一封信在等著我，而沒(méi)人知道寫(xiě)信的人其實(shí)就是我的父親，哪個(gè)男孩的生活中有我所經(jīng)歷的那種激動(dòng)人心的時(shí)刻？這是男孩子看的驚險(xiǎn)小說(shuō)里寫(xiě)的東西，但是對(duì)于我，也惟有我，這些東西是真真切切的，當(dāng)然，愛(ài)德華叔父的參與也不同尋常。

每次，當(dāng)我慢慢地爬上樓梯，這位樂(lè)于助人、不可思議的愛(ài)德華叔父總在現(xiàn)場(chǎng)，庫(kù)克醫(yī)生信賴他，我也信賴他，他成了一名不求我回報(bào)只求我謹(jǐn)慎的默默無(wú)聲的哨兵（每次總是看不見(jiàn)那張手帕，可回家時(shí)又出現(xiàn)了）。

在街上行走時(shí)，為了尋求犯事的快感，我會(huì)自言自語(yǔ)地嘀咕："我是庫(kù)克醫(yī)生之子．我是庫(kù)克醫(yī)生之子，并非弗朗西斯·斯特德醫(yī)生之子。

庫(kù)克醫(yī)生是我父親，弗朗西斯·斯特德則不是。

"我把這事鬧著好玩，看看朝我走來(lái)的人或被我追上的人在離我多近的距離之內(nèi)我還敢大聲地把這秘密唱出來(lái)。

有人聽(tīng)見(jiàn)我了--聽(tīng)見(jiàn)了我的聲音，聽(tīng)見(jiàn)了那古怪的節(jié)奏--可他們聽(tīng)不懂意思。

我不在乎這種行為給我留下瘋言瘋語(yǔ)的名聲，不在乎是否會(huì)引起人們議論，說(shuō)我已明顯地在朝著我父母的方向發(fā)展。

從某種意義上講，這些信如同對(duì)肉體的監(jiān)禁，對(duì)我的成長(zhǎng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

我感覺(jué)自己好像生活在其中，被囚在其中，比從前更加離群索居。

信中的世界成了我的所愛(ài)，使我自己的世界變得仿佛不那么真實(shí)、實(shí)在了。

過(guò)久地逗留在這信中的世界，身后的那扇門(mén)即將關(guān)閉，使我身陷其中，我看到了危險(xiǎn)。

我想象這種情形會(huì)發(fā)生，為何不動(dòng)用自己的力量去如愿以償?shù)刂浦顾?？我深信自己有這個(gè)能力。

的確，有一陣子我再也沒(méi)法如愿地讓自己脫離他的世界了。

走在上學(xué)的路上，坐在教室里，我的心卻在北格陵蘭遠(yuǎn)征的途中，跟隨弗朗西斯·斯特德和庫(kù)克醫(yī)生，聽(tīng)斯特德向庫(kù)克講那個(gè)除了結(jié)局他早已知道的故事。

我站在庫(kù)克醫(yī)生的身旁，在1880年他16歲的時(shí)候，當(dāng)他攙著我母親走上曼哈頓那幢房子的樓梯，我跟著母親離開(kāi)酒會(huì)，回到她表姐的家，看著她躺在床上，盡管閉著眼睛卻無(wú)法入睡。

我想象著庫(kù)克醫(yī)生遺漏的細(xì)節(jié)，從只言片語(yǔ)中編造出漫長(zhǎng)的故事。

在南美，在他的船艙里，當(dāng)他尖叫著從噩夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，我跟他一起汗流浹背。

我注視著他給我寫(xiě)信，注視著他的臉，有時(shí)是那支在紙上滑過(guò)的筆，寫(xiě)出的字因?yàn)殚喿x了多遍而銘記在心。

我注視著他寫(xiě)下我的名字：德夫林。

我從讀他的信變成了聽(tīng)他的信。

信中的那些詞語(yǔ)在我腦子里自發(fā)地冒出來(lái)，當(dāng)我坐在客廳里時(shí)，我為他想象出的那聲音便朗朗響起，達(dá)夫妮似乎不可能聽(tīng)不見(jiàn)，或者說(shuō)我不可能沒(méi)有大聲地把這些詞語(yǔ)說(shuō)出來(lái)。

有一次夜晚在我房間里，我呆望著那根床柱，所有的信都一層層地卷著塞在里面。

像愛(ài)德華燒掉原件那樣把床柱里的這些信一燒了之，告訴他我已經(jīng)受夠了，那會(huì)是件多么容易的事；再也毋須在吃早飯時(shí)心神不寧地等著看愛(ài)德華的手帕是不是紅的，從某種意義上講，這是一種解脫。

整個(gè)事情就會(huì)一了百了。

可在我的生活中，對(duì)我來(lái)說(shuō)再?zèng)]有什么比這些信更珍貴的了。

沒(méi)有那種對(duì)下一封信的期待，沒(méi)有那種因?yàn)椴荒茴A(yù)知自己和庫(kù)克醫(yī)生的人生道路而產(chǎn)生的刺激，我無(wú)法想象自己如何生活下去。

我擰開(kāi)床柱，解開(kāi)那些信，像我從前見(jiàn)過(guò)的拉開(kāi)航海圖那樣用兩只手把它們展開(kāi)。

"庫(kù)克醫(yī)生是我爸爸，"我說(shuō)，"1880年在紐約他遇見(jiàn)了我媽媽。

"就在這幢弗朗西斯·斯特德和我母親曾經(jīng)住過(guò)，眼下愛(ài)德華叔父和達(dá)夫妮叔母正睡著的房子里，大聲地把這些話說(shuō)出來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種釋放。

說(shuō)到這些信，我為之遺憾的，當(dāng)然也是愛(ài)德華的得益之處，就是達(dá)夫妮了。

這些信把她信以為真的一切全推翻了。

當(dāng)著達(dá)夫妮的面，我一無(wú)所思，唯一在想的就是自己的一生所依據(jù)的是一條不真實(shí)的前提，我知道那前提是假的，可她卻依然相信那是真的。

弗朗西斯·斯特德不是我父親。