人家說他迷了心竅。

就站在他母親……下去的地方。

人家說他曾對(duì)人講，他父親并沒有真正死，終有一天，那冰會(huì)把他平安帶回家，他會(huì)從那兒踏上陸地，一切都跟他離去時(shí)一樣完好如初。

""誰這么說，誰就是捏造。

"達(dá)夫妮回答，"他從不對(duì)任何人講他父母，甚至對(duì)我也不講。

他現(xiàn)在比過去想得更多，這非常正常。

不久就會(huì)過去的。

現(xiàn)在，他只是真的開始懂得發(fā)生在他們身上的事，或者說開始意識(shí)到自己可能永遠(yuǎn)無法弄懂他們的事。

"聽到她聲音中飽含著如此多的同情和理解，我不知有多么內(nèi)疚。

我不知道愛德華會(huì)有什么感覺，他裝作對(duì)自己知道的事一無所知，無法告訴達(dá)夫妮她的同情和理解給錯(cuò)了對(duì)象，我是不配得到它們的。

而且他知道，是庫克醫(yī)生的那些信使我開始上那山去守望的。

他不知道那些信里都寫了些什么，這個(gè)不知道卻讓他頗費(fèi)心思。

既然不知道信的內(nèi)容，他因此沒法預(yù)見我可能做什么，庫克醫(yī)生可能做什么。

他的著迷不亞于我的癡心。

不過，他忍不住要給達(dá)夫妮講那些傳言，即使冒著她會(huì)更加關(guān)注我的風(fēng)險(xiǎn)，而且我相信她會(huì)的。

一天夜里上床之后，我注意到月亮很圓，可看見峽口之間那浮冰放出的微弱光芒。

我想起了那張"比爾及亞號(hào)"的照片，月光下的那艘船被罩上一圈光環(huán)，因?yàn)閲?yán)霜而發(fā)白。

庫克醫(yī)生在信中經(jīng)常提到北極無盡的夜晚。

迄今，我只在白天見過那浮冰，在北極，那只是半年的景象。

我得看看它在另一半時(shí)間里的景象，這一半奪走了更多遠(yuǎn)征隊(duì)員的性命，尤其是他們的意志。

我走到藏信的地方，找尋庫克醫(yī)生的那封信，信中描寫了他所形容的"無盡的黑夜"。

他寫道："試想，太陽下去了，雖然你知道在此后的90天里，它再也不會(huì)升起，但你仍禁不住希望每天'清晨'會(huì)如期來臨。

"他把"清晨"加上引號(hào)使我毛骨悚然。

三個(gè)月沒有清晨。

三個(gè)月里清晨不曾存在，除了在你的懷表上和你的心里。

庫克醫(yī)生寫道："時(shí)感混亂并不罕見。

有那么幾天會(huì)看到黃道光　，日落和日出時(shí)沿天際展開的那頂藍(lán)色花冠。

此后，至于光，你最多能看到我所說的月照。

要是碰巧沒有月亮，只剩下微弱的星光。

要是遇上陰天，甚至連……"信中的另一段寫道："在你夜半三更聽見冰的響聲之前，你沒真正聽到過冰是什么聲音。

由于沒有膨脹的空間，但又必須膨脹，因此整個(gè)冰層開始抖動(dòng)。

我發(fā)誓，我曾聽見的那聲響是流浪者疲憊的腳步聲，是木輪緩慢的滾動(dòng)聲，是馬蹄發(fā)出的嘚嘚聲。

在冰雪中，我讀過《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》　，因此，'似乎聽到'法國(guó)人在莫斯科城下戰(zhàn)敗后穿過俄羅斯遼闊凍原往西逃跑的沉重步履。

夜晚，冰讓你產(chǎn)生的幻聽永無窮盡……"我意識(shí)到，要想目睹、聆聽他在信中描寫的這些，我毋須再等待。

第二天禮拜五，晚上，達(dá)夫妮叔母和愛德華叔父去參加一個(gè)慈善舞會(huì)，為1892年那場(chǎng)大火燒毀的部分城區(qū)的重建工作籌集款項(xiàng)。

他們告訴我說要很晚才回家。

一年中的這個(gè)時(shí)候，信號(hào)山上是不會(huì)有人的。

而且我能很容易地在叔母和叔父回來之前返回。

我望著窗外，等著他們離去，心中祈禱眼下晴朗的天不要變臉。

他們離去后，我一直等到黃昏。

在北方，夏季有兩個(gè)時(shí)間的光線最暗：午前太陽和夜半太陽　最低的時(shí)候。

在食品貯藏室的櫥架底層有兩盞多年沒用的提燈，弗朗西斯·斯特德天黑出診時(shí)曾把它們掛在他的馬車上。

我給其中的一盞燈灌滿海豹油，這是最后一點(diǎn)海豹油，是達(dá)夫妮裝在金屬罐里，放在屋背后的那間棚子里以防萬一的。

天剛黑，我飛快地繞過城市街道，借著提燈的光亮，循著那條窄路上了信號(hào)山。

天空無云，月亮快滿。

吹了一整天的西風(fēng)如今只剩下一絲微風(fēng)。

我站在山上，俯視那片白里透藍(lán)的浮冰。

那是一個(gè)整體都用相同物質(zhì)構(gòu)成的世界。

我努力去想象木頭的世界，巖石的世界，鹽的世界，煤的世界。

最接近的沙漠的世界，可沙漠卻沒有這無窮無盡，變幻多端的形狀。

像一座建設(shè)早期的城市，或像那些分崩離析的古城。

那是個(gè)怪誕卻美麗的景象。

在那"無盡的夜晚"當(dāng)中，它是否依然這樣？對(duì)一個(gè)像弗朗西斯·斯特德那樣精神遭受折磨的人來說，作為一名遠(yuǎn)征小隊(duì)的成員，四面八方目光能及的地方一無所有而全是這般景象，那也許是無法忍受的。

作為或相信自己就是這個(gè)世界中唯一不是冰造的事物，我禁不住想到弗朗西斯·斯特德，在他的最后時(shí)刻孤獨(dú)地站在那兒，在冰上徘徊，茫然、迷亂，陷入恐慌，對(duì)于人來說，在黑暗和荒野中迷失就意味著末日來臨。

他從紅石屋的地鋪上站起身，走出門，向冰川走去，沒有弄醒任何人，包括庫克醫(yī)生，躺在睡袋里的其他同事，睡在布簾背后房間里的皮爾里夫婦，還有愛斯基摩人，他們的圓頂冰屋連成一排，你從紅石屋也能看到。