在我跟庫(kù)克醫(yī)生首次北上的征途中,這樣的困境何以能與每日遭遇的困境相比?我自豪地想,當(dāng)提燈從我手中掉下去時(shí),我沒(méi)有驚慌。
希望有一天我能把這次自救的壯舉講給庫(kù)克醫(yī)生聽(tīng)。
明天該向愛(ài)德華叔父和達(dá)夫妮叔母做何解釋?zhuān)鞘俏以摀?dān)心的。
可除了說(shuō)真話(huà),我還能告訴他們什么?我把身子往下挪,頭碰到了枕頭。
天很冷,于是我蜷縮在毯子下面。
達(dá)夫妮回家看見(jiàn)我不見(jiàn)了,她會(huì)怎么想,會(huì)做什么?我睡著了,沒(méi)有做夢(mèng)。
奇怪,我并沒(méi)因身子酸疼而醒來(lái),比在家里還醒得晚。
醒來(lái)時(shí),爐子里的火熄了。
但面朝大海的那堵墻上的窗戶(hù)有光,不是拂曉的微明,而是清早的晨光。
我站起身,往窗外望去。
天色陰暗。
那片浮冰像一條山脈的山麓小丘,無(wú)遮無(wú)掩地矗立在天邊。
從地上的新雪可判斷雪剛停不久。
我剛轉(zhuǎn)過(guò)身,圓木小屋的門(mén)便被推開(kāi)了。
一個(gè)身材魁梧、胡須很長(zhǎng)、穿著工作外套的男人看著我,然后又看了看沒(méi)有整理的床鋪。
"你就是他們正在找的人。
"他說(shuō),"斯特德家那娃,想出走,是不是?"我搖搖頭,給他講了丟提燈的事。
"可你當(dāng)初干嗎來(lái)這兒?"我差點(diǎn)說(shuō),來(lái)看冰,來(lái)聽(tīng)冰。
可我想了想沒(méi)說(shuō)。
我聳聳肩,他也聳聳肩。
"看來(lái)我得把你送回家。
"他說(shuō)。
他送了,在圣約翰斯城里繞了一大圈,大概是想讓更多的人知道是他找到了我,找到了"斯特德家那娃",這樣,身邊站著我這么個(gè)活證據(jù),他就可以更加真實(shí)可信地向更多的人講述他的故事了。
我坐在他的四輪馬車(chē)上。
我可以跳下車(chē)跑掉,但我知道會(huì)被追上,那只能讓我的名氣變得更大。
"跟你坐一起的是誰(shuí),查理?"一個(gè)老婦人問(wèn)。
"斯特德家那娃。
在山上的圓木小屋找到的。
在那兒呆了整整一夜。
真的。
""在圓木小屋?他整整一夜在圓木小屋里干嗎?""不肯說(shuō)。
"查理回答。
"他沒(méi)事吧?""好像沒(méi)事。
跟平常一樣。
""你呀,真不該。
""你沒(méi)事吧,德夫林?"一個(gè)像愛(ài)德華叔父一樣頭戴圓頂硬禮帽的男人問(wèn)道,他叫出我的名字,好像認(rèn)識(shí)我,可我卻不認(rèn)識(shí)他。
大概他是聽(tīng)說(shuō)了找我的事。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
一個(gè)騎在馬背上的男人湊到我們旁邊。
"是他嗎?"他問(wèn)。
"是他。
"查理回答。
"我先去斯特德醫(yī)生家。
"騎馬的人說(shuō)完,飛快地走了。
接著,我在哪兒被找到,我失蹤整整一夜的消息很快便傳開(kāi)了。
"在圓木小屋里。
整整一夜。
天黑后上的山。
"一個(gè)女的傳給另一個(gè)女的,仿佛謹(jǐn)言慎行用在我身上是個(gè)浪費(fèi)。
"斯特德,整個(gè)晚上你在圓木小屋里干嘛了?"一個(gè)跟我一同上學(xué)的男孩問(wèn)我。
我沒(méi)理他。
"這就是德夫林·斯特德。
"一個(gè)小孩子說(shuō)道,好像他以前聽(tīng)說(shuō)我多少次了,可從未見(jiàn)過(guò)一樣。
在我住的那個(gè)街區(qū),每家每戶(hù)的門(mén)全打開(kāi)了。
人們站在門(mén)外,雙臂合抱,在交談,在搖頭,在說(shuō)著"可憐的孩子","可憐的人"。
他們已經(jīng)知道我被找到了,因此看見(jiàn)我時(shí)便停止了交談,看著我,仿佛我不是被找到的,而是被抓捕的。
在前門(mén)的兩邊,燈依然亮著。
毫無(wú)疑問(wèn)是一夜未熄。
我推開(kāi)門(mén)。
"是德夫林嗎?"是愛(ài)德華叔父。
我一聲沒(méi)吭,也許這個(gè)原因,他沒(méi)有出來(lái)見(jiàn)我。
我拐過(guò)門(mén)廊,看見(jiàn)他正坐在一把安樂(lè)椅里,面朝著門(mén),臉被壁爐里的余火映照得只能依稀可見(jiàn)。
他叫我名字時(shí)我盡管沒(méi)應(yīng)答,但我覺(jué)得好像已經(jīng)把什么事都給招了。
"你去哪兒了?"他問(wèn)。
"上山了。
"我回答。
"我大半個(gè)夜晚都坐在馬車(chē)上,滿(mǎn)城找你。
每次沒(méi)找著你回來(lái),你叔母又把我攆出去。
""抱歉。
"我說(shuō)。
"上山去了?""是的。
""太陽(yáng)出來(lái)后很多人都去找你了。
達(dá)夫妮也去了。
她叫我守在這里,萬(wàn)一你回來(lái)。
她說(shuō)坐在這兒干等,她再也受不住了。
還不曉得她知不知道你已經(jīng)找到了。
""我在圓木小屋里。
"我又把給查理解釋過(guò)的提燈的事和砸小屋門(mén)鎖的事說(shuō)給他聽(tīng)。
"'斯特德家那娃走丟了。
'人們都這么說(shuō)。
全城的人都這么說(shuō)。
'斯特德家那娃走丟了。
'當(dāng)然,盡管人家從不當(dāng)著我和你叔母的面說(shuō),但大家的意思不只是說(shuō)你走迷了路。
'斯特德家那娃',這稱(chēng)呼聽(tīng)起來(lái)好像你是個(gè)怪物,讓所有姓斯特德的人都成了怪物。
要是有人在海里找到你,沒(méi)人會(huì)覺(jué)得奇怪的。