我們已經(jīng)習(xí)慣了這種消失。

你要是走了，我兄弟一家全消失了，總有一天在她看來(lái)這是很自然的事。

"毫無(wú)疑問(wèn)，他是在想，或者希望我與庫(kù)克醫(yī)生的相會(huì)不會(huì)有什么結(jié)果，我會(huì)終于忘掉自己的童年，按照移民的傳統(tǒng)在美國(guó)另起爐灶，因?yàn)樵谀莾汉苋菀资棺约合嘈?，我在紐芬蘭的過(guò)去不曾有過(guò)。

他干脆說(shuō)：我不想再看到你了。

"我兄弟一家"，他從沒(méi)把我看做是他家的一員。

我僅僅是個(gè)客人，如今做客的時(shí)間到了。

他與庫(kù)克醫(yī)生的交易不久就會(huì)終止，那些書信不會(huì)再來(lái)，他的痛苦，不管出于什么原因，也會(huì)消除。

走吧，走吧，不要回來(lái)。

永遠(yuǎn)不要回來(lái)。

不要寫信。

讓我們忘掉你的存在。

我對(duì)他沒(méi)有好感，但我不由自主地感覺(jué)到他對(duì)我的蔑視。

"我給你買張去紐約的二等艙船票。

"他說(shuō)，"達(dá)夫妮用你父親留下的錢開(kāi)了個(gè)托管賬戶，我照上面的數(shù)目有多少就給你多少。

原因很清楚，我是不能從那賬戶上取錢的，不去問(wèn)達(dá)夫妮，你也不能。

我會(huì)給你加到兩百元。

你上路完全夠了。

"這聽(tīng)起來(lái)像賄賂，簡(jiǎn)直像是猶大的錢，我真想拒絕不要。

可我沒(méi)錢付路費(fèi)。

如何去紐約一直是我盤算的問(wèn)題。

"要是你想對(duì)達(dá)夫妮保密，不告訴她你的去處，你也得對(duì)所有人保密。

不能讓人看見(jiàn)你上船，因?yàn)槿ゼs翰斯城的人都知道這船是去紐約的。

我會(huì)另做安排，回頭再通知你。

"幾天之后，我們又碰面了，他告訴我說(shuō)已經(jīng)為我安排了一條去哈利法克斯的帆船，在那兒我可以搭上一艘從英格蘭開(kāi)來(lái)的客船，因?yàn)檫@船不在圣約翰斯?？?，所以船上不會(huì)有人認(rèn)識(shí)我。

我上帆船的地點(diǎn)不在碼頭，因?yàn)槟莾嚎隙ㄓ腥藭?huì)看見(jiàn)，而在峽口的外面，在天黑之后，或在拂曉之前，那時(shí)不太可能會(huì)有人看見(jiàn)帆船臨時(shí)改變航道。

"他們會(huì)拋錨停下，放一條劃艇來(lái)接你。

"他說(shuō)，"這是夏天，這個(gè)時(shí)候在外面呆幾個(gè)小時(shí)對(duì)你不會(huì)有什么傷害。

""我的箱子怎么辦？"我問(wèn)。

"你不必帶太多的東西，這個(gè)包就夠了。

"他邊說(shuō)邊遞給我弗朗西斯·斯特德曾經(jīng)用過(guò)的醫(yī)生提包，上面依舊有他名字的縮寫，一個(gè)提手的一頭下面是F，另一頭是S。

"等你到紐約后，你可能得換個(gè)名字，看看那個(gè)給你寫信的人怎么想。

"他說(shuō)。

留張紙條。

給這個(gè)愛(ài)我，視我如子的女人就這么留張紙條？親愛(ài)的達(dá)夫妮叔母:我的出走并不是因?yàn)槟f(shuō)了什么或做了什么。

我走了，但不是永久。

去哪兒，我不能告訴您。

走多久，我不知道。

如今，我知道自己的做法沒(méi)有錯(cuò)。

我要把握自己的命運(yùn)。

如果您能讓自己相信這一點(diǎn)，您就不會(huì)過(guò)多地為我擔(dān)心，不會(huì)懷疑我們是否還會(huì)相見(jiàn)。

"我把一切都留給達(dá)夫妮。

"我母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。

她知道她做不到的，您能做到。

您使我幸福，但愿我也能讓你如此。

希望我們?cè)傧嘁?jiàn)時(shí)，我會(huì)更加值得您愛(ài)，您永遠(yuǎn)是值得我愛(ài)的。

愛(ài)您的　　德夫林　　我該不該這樣對(duì)待她？我甚至在想，干脆只字不留或許會(huì)更好些。

不論我寫什么，都不是她應(yīng)得的。

當(dāng)她讀到這紙條時(shí)，會(huì)有何想法？盡管我已說(shuō)明了，但她認(rèn)為自己應(yīng)受責(zé)備，認(rèn)為我的出走是因?yàn)樗龁?wèn)過(guò)我是不是想傷害自己，認(rèn)為我之所以要走，是因?yàn)槲乙獋ψ约?，在她根本不知道的什么地方去傷害自己?/p>

如果是前一種想法，她或許還有些正確。

如果是后一種想法，那她對(duì)我的信任比我想象的還要少。

我發(fā)誓，只要可能，無(wú)論如何我將以某種不會(huì)危及我與庫(kù)克醫(yī)生關(guān)系的方式讓她放心。

我一只手?jǐn)Q著提燈，一只手提著弗朗西斯·斯特德曾用過(guò)的提包，沿著陡峭的坡路朝海邊走去。

往下走了10分鐘后，路又成了上坡。

這路差不多是我母親走過(guò)的路。

她在仲春時(shí)節(jié)走過(guò)這山路，當(dāng)時(shí)地上或許還有殘雪，路很難找到，不過(guò)，她走的也許不完全是同一條路徑。

也沒(méi)人知道她是不是一直等到天黑才下山去大海的。

我努力不去想她。

我懷疑這種離奇的巧合是不是愛(ài)德華有意安排的：母親和兒子踏上同一條路"離走"。

也許真的沒(méi)地方讓帆船拋錨而又不被碼頭上的人看見(jiàn)。

就我所知沒(méi)這地方。

"斯特德家那娃又跑了。

"第二天，這消息會(huì)傳遍全城。

這一次是一去不返了。

留了張紙條，寥寥幾個(gè)字向他可憐的叔母道別。

達(dá)夫妮會(huì)堅(jiān)持叫人去尋找，去查尋，以為還能找到我。

愛(ài)德華會(huì)依著她，盡力幫她，然后在一無(wú)所獲后安慰她。

我翻過(guò)第二個(gè)山頭，看見(jiàn)離海岸300英尺遠(yuǎn)的那艘帆船上的燈。

我揮了揮提燈，帆船上的一盞燈也來(lái)回地晃了晃。