頃刻間，所有其他的東西--我的過(guò)去、我的母親、弗朗西斯·斯特德、達(dá)夫妮叔母、愛(ài)德華叔父、我住過(guò)的房子、圣約翰斯城--仿佛全都成了一場(chǎng)夢(mèng)中的些許殘余，正在快速淡出。

但接著，這種感覺(jué)被另一種相反的感覺(jué)所取代，眼前的這個(gè)新世界似乎不那么真實(shí)，變得遙遠(yuǎn)了。

我剛想要接觸它，或者準(zhǔn)備走近它，便感到了這一點(diǎn)，這城市會(huì)從我眼前撤退，就像我們?cè)趬?mèng)中追逐的所有東西一樣。

我嫉妒那些移民，他們沒(méi)有選擇，他們來(lái)這兒的決定永遠(yuǎn)不會(huì)改變，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，疑慮、三思、鄉(xiāng)愁都是毫無(wú)意義的，不必沉醉其中，因?yàn)樗麄冎滥鞘菦](méi)有結(jié)果的。

對(duì)于他們，從第一眼見(jiàn)到這個(gè)新世界起，舊世界肯定就永遠(yuǎn)地一去不復(fù)返了，再也看不見(jiàn)它和他們留在那兒的親人了。

這很殘酷，卻非常簡(jiǎn)單，有一種我所渴望的專斷。

可比起他們，我的家卻離得很近，至少?gòu)木嚯x上講，我無(wú)法選擇一個(gè)世界而擺脫另一個(gè)世界。

我想不出一個(gè)能一錘定音，擺脫一切猶豫和懷疑的辦法。

我曾以為自己能像庫(kù)克醫(yī)生那樣，帶著同樣奇怪的同情和高傲俯視與我同行的這些移民。

可我大錯(cuò)特錯(cuò)了。

突然，我覺(jué)得這好像是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，我真的曾經(jīng)收到過(guò)庫(kù)克醫(yī)生的信嗎？我真的是他兒子嗎？這個(gè)庫(kù)克醫(yī)生就在這個(gè)城市的河對(duì)面長(zhǎng)大，他伴隨著它的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)，常常勇敢地走進(jìn)它，有時(shí)候他說(shuō)起話來(lái)好像對(duì)它早已習(xí)以為常，好像他的生活變得枯燥無(wú)味，唯有極地探險(xiǎn)才能使其充滿生氣--憑什么說(shuō)這個(gè)庫(kù)克醫(yī)生覺(jué)得非得要把我找到，要尋求我的幫助，要乞求我跟他一起生活？我心中充滿了一種令人難受的疑慮。

我是他兒子，萬(wàn)一這說(shuō)法是個(gè)虛構(gòu)，是服務(wù)于他的什么不可告人的目的？弗朗西斯·斯特德在紐約?？康臅r(shí)間并不長(zhǎng)，可之后他便稀里糊涂地死了。

很難說(shuō)一個(gè)在這兒度過(guò)一生的人會(huì)不受到影響。

我走到船的另一邊，那兒只有幾個(gè)人，自由女神像和曼哈頓的輪廓他們一定是看過(guò)好多次了，他們斜倚在舷欄上，神情茫然地注視著對(duì)面的布魯克林，談話時(shí)流露出譏諷的表情，當(dāng)激動(dòng)的歡呼從船的另一側(cè)響起時(shí)，他們不時(shí)地相互笑笑。

布魯克林也有自己令人難忘的景象。

假如河對(duì)面與之媲美的不是曼哈頓的街區(qū)，而是美國(guó)的其他城市，那讓旅客瞠目結(jié)舌的肯定是布魯克林。

沿岸，縱帆船的桅桿林立，看上去猶如一片樹(shù)枝和樹(shù)皮全被剝光了的樹(shù)林，樹(shù)林的背后是一排排隨意排列的倉(cāng)房，像兩輛迎面會(huì)車(chē)的火車(chē)車(chē)廂。

工廠向四面八方無(wú)限伸展，在它們變細(xì)了的煙囪之上，在那片倉(cāng)房之上，在那塊我已經(jīng)看出是曼哈頓島上所能找到的最高的地方，坐落著一座城市，好像被分割成了一格格的教區(qū)，一座尖塔就表明那是布魯克林的一部分。

教堂的尖塔比比皆是，聳立在房屋、樹(shù)林和建筑物之上，與河對(duì)面的相比，這些建筑物很矮，不過(guò)遠(yuǎn)比我在此之前所見(jiàn)過(guò)的要大得多。

駛過(guò)總督島，我能看見(jiàn)布魯克林大橋。

因?yàn)檫@兩座城市應(yīng)有的煙霧，大橋仿佛懸在半空，沒(méi)有支撐。

庫(kù)克醫(yī)生住在布希威克街和威洛比街的拐角處，在一個(gè)名叫布希威克的街區(qū)。

可那地方在布魯克林橋塔的哪個(gè)方向，哪個(gè)位置，離橋塔有多遠(yuǎn)，我不知道。

我咒罵自己的土氣和內(nèi)向，從哈利法克斯出發(fā)的整個(gè)旅程中，這癖性使我窩在自己的艙位里，好像是不屑或者是不敢與非紐芬蘭人或其他陌生人交往。

我說(shuō)不清那到底是因?yàn)楣掳粒€是害羞。

不過(guò)，我發(fā)誓，自己到紐約來(lái)不是為了成天碌碌無(wú)為，于是，我回到艙位，去拿自己的東西。

我收拾好那個(gè)印有弗朗西斯·斯特德姓名起首字母，裝著庫(kù)克醫(yī)生書(shū)信的醫(yī)用提包。

我想這些信雖然是他寫(xiě)的，我抄的，但可以作為我與他見(jiàn)面的介紹信。

在準(zhǔn)備行李時(shí)，我曾打算把所有的信縮減成六七卷，可結(jié)果是不可能，首先是因?yàn)樾诺捻?yè)數(shù)簡(jiǎn)直是太多了，其次是因?yàn)橛行┬盼液芏嗄甓紱](méi)看過(guò)了，很多年都沒(méi)展開(kāi)過(guò)了，我不敢把它們打開(kāi)，害怕信紙破爛。

因此，當(dāng)我走上甲板時(shí)，我的提包里裝有三打卷起的信件，有的用線系著，有的用絲帶捆著，像是文憑。

為了不讓其他東西壓壞這些信卷，我把它們放在提包的最上層，因此看上去好像包里裝的全是這些信卷。

我想，要是有人往包里看，這些東西看上去一定很奇怪，很像什么奇怪的禁運(yùn)品，明文禁止旅客帶上船的什么物品。

但我沒(méi)有理由認(rèn)為有人會(huì)往包里看。

那艘把我從圣約翰斯送到哈利法克斯的縱帆船上的人告訴過(guò)我，坐一等艙和二等艙的旅客，只要外表沒(méi)病，只須粗粗檢查一下就可以上岸。

船的右舷靠上凸出海岸300英尺遠(yuǎn)的碼頭。

在得知離下船還需等待一段時(shí)間后，我沿著舷欄一直走到一團(tuán)鐵絲網(wǎng)狀的障礙物前。

此時(shí)，我站在左舷，這里正發(fā)生的場(chǎng)面似乎對(duì)右舷的人或岸上的人沒(méi)有任何吸引力。

透過(guò)障礙，我看見(jiàn)統(tǒng)艙的旅客正踩著幾根跳板朝印著"埃利斯島"字樣的輪渡走去。