"要是只有我們倆，那會(huì)是啥樣？"她曾開(kāi)著玩笑說(shuō)，然后給我念了句詩(shī)："他們擦亮盤(pán)子坐等佳肴美味/他卻在槽邊反芻得津津有味。

"這下是她"擦亮盤(pán)子坐等佳肴美味"了。

我猜想，除了對(duì)我，她從沒(méi)大聲地念過(guò)這詩(shī)。

如今，我人在曼哈頓，可滿腦子想的卻是紐芬蘭。

第二天一早，我暗自決定當(dāng)天就去面見(jiàn)庫(kù)克醫(yī)生。

入住時(shí)旅館侍者曾告訴我，可以坐高架火車過(guò)布魯克林大橋。

我起了床，朝浴室走去，突然看見(jiàn)離門(mén)邊幾英寸的地上有個(gè)信封。

我以為是旅店的什么通知。

我撿起信。

信口是封住的，上面什么也沒(méi)寫(xiě)，連我的名字也沒(méi)寫(xiě)。

我打開(kāi)信封，抽出一張折疊好的信紙。

即使沒(méi)有展開(kāi)信紙，沒(méi)有看到筆跡，我還是知道庫(kù)克醫(yī)生不知用什么辦法已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我了。

我最親愛(ài)的德夫林：歡迎來(lái)紐約。

知道你要來(lái)已經(jīng)有些時(shí)候了。

我剛結(jié)婚的妻子瑪麗將整天不在家。

我已經(jīng)想了各種借口和差事把仆人全打發(fā)走，但愿他們整個(gè)下午都不回來(lái)。

如果你2∶30到我家，在瑪麗回來(lái)之前我們有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間單獨(dú)在一起。

見(jiàn)面時(shí)我會(huì)解釋這一切的。

我已經(jīng)想好了安排，相信會(huì)有用。

信末沒(méi)有致意，也無(wú)簽名。

愛(ài)德華竟然食言了，把我來(lái)紐約的事告訴了庫(kù)克醫(yī)生。

庫(kù)克，或者替他辦事的人，在輪船到達(dá)時(shí)就已經(jīng)等在那兒了，然后跟蹤我到了旅店。

這封信擱在那兒有多久了？整個(gè)晚上？在我躺在毯子上熱得無(wú)法入睡時(shí)從門(mén)縫下無(wú)聲無(wú)息地塞進(jìn)來(lái)的？抑或是太陽(yáng)升起后的什么時(shí)候？我感到受騙了，同時(shí)又有如釋重負(fù)的感覺(jué)。

我被騙去了自己精心預(yù)謀的讓他大吃一驚的機(jī)會(huì)，就像他進(jìn)入我的生活當(dāng)中一樣，從天而降進(jìn)入他的生活。

我如釋重負(fù)，因?yàn)橹两裎疫€沒(méi)能想出一個(gè)恰如其分的讓他吃驚的辦法。

我害怕自己安排的見(jiàn)面過(guò)于笨拙，以至于給他留下的第一印象不好，或者使他過(guò)于驚愕，討厭以后再見(jiàn)到我。

安娜·福布斯死了還不到兩年。

在信中他沒(méi)有提到自己再次結(jié)婚的事，從沒(méi)提過(guò)瑪麗的名字。

不知為什么。

"我已經(jīng)想好了安排，相信會(huì)有用。

"又是他謀劃的什么安排。

這一次會(huì)是什么呢？寫(xiě)更多的信？只是如今允許我回信？我來(lái)紐約可不是單單為了給他寫(xiě)信！2點(diǎn)30分。

現(xiàn)在是8點(diǎn)。

照旅館侍者所說(shuō)，從這兒到布希威克街和威洛比街只要90分鐘，如果運(yùn)氣好的話，甚至還用不了那么久。

假如我提前露面，在那些仆人仍然在家之前出現(xiàn)，我依舊會(huì)讓他吃驚的。

不過(guò)，他也許不在家，或者在他的診室，只有那些預(yù)約過(guò)的人才能見(jiàn)到他，或者在別的什么地方。

我完全可以不理睬他的便條，而是給他另外送一封信，叫他在別的什么地方見(jiàn)我。

但既然他這么不嫌麻煩在我聯(lián)系他之前搶先聯(lián)系我，我懷疑他肯不肯讓步，按照我的安排行事。

如果我給他寫(xiě)信，或許我再也等不到他的下一封信了。

我離開(kāi)旅店，去街對(duì)面一家便宜飯館吃早飯。

在我餐桌旁邊的墻上，貼著一張海報(bào)，宣傳"即將竣工的地鐵"，眼下正在挖掘地鐵的河底隧道。

海報(bào)上畫(huà)的是地鐵車廂里面的景象，看上去像裝飾精美的墳?zāi)?，車站像礦井下的水平坑道。

我一邊吃，一邊讀著早報(bào)，上面全是些預(yù)言、發(fā)明和有關(guān)發(fā)明創(chuàng)造的傳聞。

"無(wú)馬車"即將問(wèn)世，由馬拖拉的車輛即將過(guò)時(shí)。

曼哈頓所有街道都將與大橋相連，渡船擁擠的東河將留給游艇，這一天即將到來(lái)。

每天都有專利注冊(cè)，有項(xiàng)專利是關(guān)于中央制冷的裝置，可以像散熱片抵御寒冷冬季那樣對(duì)付夏日的炎熱。

我衷心希望這裝置能成功。

地鐵將使所有的地表交通變得多余。

不久，通往布魯克林的地鐵也會(huì)開(kāi)工。

火車會(huì)在河床底下深挖出來(lái)的隧道里奔馳，一滴河水也不會(huì)漏進(jìn)隧道。

從飯店到高架火車車站，我看見(jiàn)幾百條招工的廣告。

大多數(shù)廣告這樣寫(xiě)道："只要你讀了這廣告，這份工作非你莫屬。

"如果需要，我能輕而易舉地找到工作。

我爬上一條蓋著屋頂，層層盤(pán)旋的樓梯，每隔五六級(jí)臺(tái)階就有個(gè)平臺(tái)，氣喘吁吁的老年人站在上面喘氣。

車站里有間候車室，但空空如也，人們都走到外面有頂?shù)恼九_(tái)上，等著火車駛來(lái)。

火車在樓宇之間蜿蜒前行，我在座位上無(wú)論怎么往下蜷縮都看不見(jiàn)這些樓宇的屋頂。

高架火車，這名稱似乎名不副實(shí)，因?yàn)樗叱龅孛孀疃嗖贿^(guò)40英尺。

在高架火車上，我能看見(jiàn)布魯克林大橋，15分鐘過(guò)后就能到達(dá)。

大橋上，各式各樣的車輛來(lái)來(lái)往往，川流不息，好像橋兩頭這對(duì)城市正在相互交換人口。

火車開(kāi)始上升，很快，大橋的第一組鋼纜斜立在車窗之外，不過(guò)我們的腳下依舊是大地，從這個(gè)角度看，遠(yuǎn)處的河流被橋柱和網(wǎng)狀的鋼纜遮擋著，幾乎看不見(jiàn)。