我的膝蓋上放著那個提包，里面除了我母親的那張照片和庫克醫(yī)生的信件以及這天早上我發(fā)現(xiàn)的那封信以外，別的什么東西也沒有。

我把自己唯一的幾樣東西從提包里拿出來了，留在房間里。

我沒敢把信件留下，因為想不出絕對安全的藏信的地方，我只得親自照管。

我又一次覺得自己這一次的使命非常奇怪。

一時間，好像從一個無所不見的視角，我看到了自己：一個剛從紐芬蘭來的年輕人，在離開曼哈頓前往布魯克林的路上，正坐在高架火車上跨過布魯克林大橋，腿上支著一個皮革提包，里面裝著一個名叫庫克醫(yī)生并且自稱是他父親的人的信卷--這些信不是庫克醫(yī)生的手跡，而是這些信件的接收人，即這個年輕人自己謄寫的，仿佛他是瘋子，仿佛整個事情都是虛構(gòu)出來的，事情的高潮馬上到來，與其說即將有所結(jié)果，倒不如說即將無果而終。

我慶幸自己擁有那幅照片和那些書信，因為這樣我就不會兩手空空地去面對庫克醫(yī)生了。

這些東西類似于某種介紹信。

它們成了庫克醫(yī)生的一部分自傳，寫給我的自傳。

我想象著拉開提包，朝他遞過去，這樣他能看見里面那堆成卷的書信，還有我母親的照片。

他也許沒有母親的照片。

經(jīng)歷了這么些歲月，他如何能真真切切地回憶起她的面容？我會把照片拿出來給他看，遞給他，告訴他可以把它留下。

自從我離開圣約翰斯之后，我把這場面想了許多遍。

與他相見的時候，除了我母親的照片，我還能給他別的什么更加合適的禮物？交通層層疊疊，橫跨江河，把布魯克林市區(qū)和曼哈頓市區(qū)連接起來。

我知道，我們正在一條木制的人行道下行駛，但坐在車上看不見，在我們腳下還有纜車和有軌電車，在它們之下或旁邊還有馬拉的車輛和汽車，汽車的轟鳴把那些與它們賽跑的馬匹驚得神經(jīng)緊張。

再往下，汽船、渡船、被拖輪拉著的駁船、昂貴的單桅帆船和更小的船只駛過江面。

水下，不可思議的是，甚至在河床之下，有朝一日將有地鐵穿過。

20多年前的一個下午，庫克醫(yī)生曾坐渡船跨過那片水域去了曼哈頓。

因為那一次，因為在他年輕時曾千百次去曼哈頓中的那一次，如今我朝著相反的方向，沿著大橋跨過江河，去布魯克林最終與他見面。

我努力設(shè)想那天他出發(fā)去曼哈頓的情景：冬季剛過不久，一個男孩坐上渡船，衣衫過于單薄，牙齒打顫，渾身發(fā)抖，為了保暖縮成一團；從太陽升起，這個男孩就跟自己的兄弟一起在布魯克林干活，等其他人都收工了，他的工作仍然沒干完。

有人雇他去曼哈頓的一個酒會"幫忙"，幫什么忙，他一無所知。

他所知道的只有一個地址，得從碼頭出發(fā)自己走路去尋找。

他向母親編了個理由，因為她不許他用這種方式掙錢，也不許他以任何理由獨自去曼哈頓。

渡船駛進尚未竣工的大橋的陰影中，這時他抬頭張望。

因為太陽的那個角度，橋的陰影要比橋本身還要高大，而且在陰影中空氣更冷。

男孩看了看那陰影，在它的籠罩下所有的東西似乎都大了一倍，然后又仰望著那座橋。

他母親很擔心這座橋完工，她說那將是他們所熟知的布魯克林的末日。

在他出生之前，人們就在建這座橋了。

在他的世界中，那座"橋"始終在建。

好像橋就是屬于那種總是沒完全建好的東西。

不過，在他看來，這座橋已經(jīng)建完了。

墩距的最后一段即將安裝到位。

用鋼絲和鐵絲編成麻花狀的纜索比一個人的腰還粗，緊緊地繃在橋塔和頭頂上的橋柱之間。

在男孩匆匆的一瞥中，包括了大橋的一段，20年后的現(xiàn)在，他的兒子將從那兒俯視橋下的河水。

可那個男孩沒有察覺任何的先兆，既沒有察覺20年之后將會發(fā)生什么，也沒察覺兩個小時之后將會發(fā)生什么。

他們剛靠上碼頭，橋上一串串的弧光燈突然全亮了。

那些燈不像燒煤氣或煤油的燈，沒有火焰，從不閃爍，發(fā)出的光很不自然。

幾個月來，這些燈一亮起，兩岸的人們就知道這一天快完了。

天黑很久以后它們依然亮著，因為人們在趕著修建這座橋。

等他半夜返回布魯克林時，這些燈依舊亮著。

此時，有營業(yè)執(zhí)照的渡船已經(jīng)停開了，不過他可以花三倍多的船費去坐一個男子開的夜船過河。

這拖輪何時?？俊⒑螘r出發(fā)，沒有固定時間。

當被困岸上的人累計到一定人數(shù)，船老板覺得跑一趟劃算時，他就開始收錢，然后駛往對岸。

在這期間，男孩在甲板上等著，呆望著河下游橋上依然發(fā)亮的弧光燈，身子瑟瑟發(fā)抖，腦子里除了驚嘆一無所有。

我把自己從這幻想中喚醒。

大橋纜索在所有的東西上都投下了一格格的陰影。

時值正午，太陽火辣辣地直射下來，旅客們都閉上眼，像是在祈禱，同時揮舞著扇子．在橋的最高處，我唯一看得見的只有水面反射上來的令人目眩的光輝。