"那會是誰呢？"我問。

"你和我。

"他說，"中間這幫人。

"社會的這部分人，他們的輕信和單純成了上面所提到的所有人賴以生存的基礎(chǔ)。

我們是這座新城想要感動的人。

它是不是想要感動那些街頭流浪兒，那些住在廉價出租房里從不露面的房客？除了圣約翰斯，住在這里的人要比紐芬蘭任何一處的人都還要多。

在我有生之年會不會看到像雅各·阿斯特這樣的富人因為布魯克林大橋而張口結(jié)舌？不會。

這城市是想誘惑我們的，希望我們能分享那些自己并未參與創(chuàng)造的東西，這些東西雖然我們享受得起，卻不知它們的意義，無法掌握它們。

"是的，就像我這樣的人。

"他說，"至少像我在愛上一位碰巧富有的人之前的那個層次的人。

"他的話我?guī)缀醺韭牪欢?，更不知道他為何如此滔滔不絕。

他用手指著那些頭戴漢堡帽的人，這些人拄著拐杖，注視著蒸汽挖土機在挖掘現(xiàn)場搖搖晃晃，茫然地呆望著一幢正在被拆除的建筑，這建筑比他們的年歲大一倍，此時此刻，他們似乎并不知道它行將滅亡。

庫克醫(yī)生說，這些中產(chǎn)階級的出現(xiàn)，要比把所有的創(chuàng)造發(fā)明加起來還要意義深遠。

我們沿著中央公園的東側(cè)朝西走了幾個街區(qū)，然后又往南，再一次來到擠滿人群和車輛的街道。

"這噪音似乎也是推動這城市發(fā)展的動力之一。

"他說，"就像這昏暗、擁擠、令人窒息的環(huán)境。

似乎這已經(jīng)是定論了，紐約要以現(xiàn)在這個速度發(fā)展，這些條件是必不可少。

"大多數(shù)路面電車和高架火車都電氣化了。

頭頂上到處都是電線，懸掛在城市上的儼然是一張松松垮垮編在一起的網(wǎng)。

"不過，與阿米莉亞在這兒的時候相比，至少再沒有煤灰和炭渣從頭上傾瀉而下了。

"他說。

他既然提到我母親，我便問他，他與她相遇時的那幢房子是否依舊存在。

"20年前的建筑幾乎都不存在了。

"他說。

沉默了很長一段時間之后，他補充道："我想那房子還在那兒。

15年前我曾經(jīng)去過那兒。

自從我最后一次在那兒當(dāng)侍者之后，我就再沒有從外面看過這幢房子。

曾經(jīng)擁有這幢房子的醫(yī)生很早以前就搬走了。

我也繞著道回避他們，還有他們的這幢房子。

不知道現(xiàn)在是誰住在那兒。

""你愿意帶我去那兒嗎？"我問。

"如果你想看，你可以獨自去。

我會告訴你在什么地方，可我不能跟你一起去。

""我只是想去看看。

"我說，"我不想進去。

你干嗎不能跟我一起去？""不知道你為什么要我同去。

""去那兒時你我之間的關(guān)系似乎就不那么神秘了。

我知道這個秘是要保，但不是在你我之間，不像你要我叫你庫克醫(yī)生，即使在沒有他人在場的情況下。

""經(jīng)過那幢房子會喚起我痛苦的記憶，令人羞恥的記憶。

""可你看見我時肯定也有那些記憶。

""那不一樣，德夫林。

""我覺得是一樣。

你不想去那使我感到羞恥。

""這件事我們私下談得越多，就越難在別人面前偽裝了。

""弗朗西斯·斯特德和我母親的死不是因為你。

這一切之所以發(fā)生，不是因為你，而是因為我。

""對不起，我不能跟你去。

我可以給你地址。

你可以坐出租車去那兒，然后跟我在--""不，我厭倦了老是這么鬼鬼祟祟的。

"我說，"假如有一天你改了主意，我們再一起去。

"他沒說什么。

我們繼續(xù)向前。

過了一陣，我注意到我們正朝大橋駛?cè)ァ?/p>

街道遠不及剛才那么擁擠了。

布魯克林上方的天空不再湛藍。

光線正快速地褪去。

"我在信中寫給你的不全是真話。

"他說，兩眼緊盯著前方，臉上毫無表情，仿佛我是個出錢搭車的乘客。

我感到一陣恐慌。

我將聽到的會是什么？在這座城市里，好像任何事情都有可能，此時此刻，即使不會講英語也不會讓使我感到自己已經(jīng)感覺到的那種格格不入。

我真愚蠢，原以為自己能輕而易舉地獲得歷史上原本不屬于自己的東西。

那是他的歷史，這個城市的歷史，這個國家的歷史--其中沒有哪一點屬于我。

"你什么意思？"我問道，等著他袒露那句真話：他終究不是我父親；我的那些最壞的擔(dān)心全都得到了應(yīng)證；我是他兒子的說法是為了滿足他的某種不可告人的目的而虛構(gòu)出來的，如今，既然我已經(jīng)走出了自己的世界，走進了他的生活，他這就要一吐為快，以便把我擺脫掉。

終究，我不是自己所以為的那個人，不是他的兒子，而是弗朗西斯·斯特德的，又成了弗朗西斯·斯特德的兒子。

我渾身冒汗，感到虛弱，他趕緊抓住我的胳膊，沒讓我從馬車上跌下來。

"在這兒不能告訴你。