"他把坐落在第5大道和第52街的范德比爾特　豪宅指給我看，還有坐落在第5大道和第65街的阿斯特　豪宅，坐落在第5大道和第91街的卡內(nèi)基　豪宅。

我們游覽了上西區(qū)，沿著濱江大道驅(qū)車而行，街的一旁有許多新建的宅邸，有些還在建造之中，腳手架上罩著帆布，好像不久就要被揭開。

我們?nèi)チ俗湓谥醒牍珗@西路和第72街的那幢名叫"達(dá)科他"的公寓大樓，庫克醫(yī)生就是借用這名字稱呼他房子西側(cè)那部分建筑的。

這公寓有8層樓高，正面的圓柱上有許多三角形的飾物，頂上有尖塔，像埃利斯島上的那些房子一樣，第六層樓的欄桿被許多用大理石雕刻的宙斯和獅身鷲首怪獸支撐著。

他說，在曼哈頓，這是他最喜歡的建筑。

"人們說，晚上站在樓房上面往北看，你依舊能看到棚屋區(qū)燃起的火。

看見那些火突然冒出來，背景除了夜空什么也沒有。

這樓房方方正正，兩邊各有11排窗戶。

你瞧，從打地基到現(xiàn)在已經(jīng)17年了，這里的街道甚至連路都沒鋪過。

住在這兒的人不想鋪路，以此阻攔游客和開發(fā)商到這兒來。

有錢人，那些靠從事藝術(shù)、出版書籍和搞音樂的人，租這兒的房子住。

西奧多·斯坦韋　曾經(jīng)住過這兒。

那是19世紀(jì)80年代的事了，當(dāng)時(shí)這地方是城市的最西邊。

當(dāng)時(shí)，從房子朝北的窗戶望出去，人們能看見的只是樹林、農(nóng)場和滿是棚屋的小鎮(zhèn)。

據(jù)說站在樓上的那些窗戶前，可以獵殺到小野物。

想想看，足不出戶甚至不用下樓，就能打獵，那是什么情景？槍聲一停，棚屋里的人便沖出樹林，收撿獵物，有兔子、狐貍，然后在露天燃起篝火，燒來吃掉。

"他說，住在樓下的人是提著槍，乘坐電梯上屋頂花園的。

當(dāng)時(shí)，電梯還是個(gè)新鮮玩意兒，坐電梯本身就是很新奇的事。

我能想象那幫人像群暴徒，涌出電梯，沖向欄桿，占據(jù)最佳位置。

我能想象人們站在遠(yuǎn)處，注視著這幢樓，聽著槍聲，看著樓上、護(hù)欄旁冒出的陣陣硝煙，仿佛這幢樓的住戶每晚都得捍衛(wèi)他們的堡壘，抵御入侵者。

這建筑真的像座拔地而起的城堡，仿佛整座城市被夷為平地之后，整片土地正回歸荒野之時(shí)，唯有這幢曾經(jīng)是中心建筑的樓房還依然保留。

它像一座堡壘，抵御著來自北方的游牧部落。

我想起那些站在屋頂上和下面窗戶旁的房客，瞄準(zhǔn)棚屋小鎮(zhèn)上的那些人，仿佛他們正準(zhǔn)備入侵。

他的聲音沒有絲毫說教的語氣，但從他的話中明顯看出，對他來說，"達(dá)科他"就是劃分新世界與舊世界，荒野與城市、貧窮與富裕的界碑。

庫克醫(yī)生稱上城區(qū)是曼哈頓島最北有人居住的地方。

這地方住著皮爾里北極俱樂部的資助人，那些拿錢支持皮爾里最近一次北極探險(xiǎn)并且相信他依然會(huì)成功的"百萬富翁們"。

庫克醫(yī)生在想，要是知道自己所資助的探險(xiǎn)只是一場為了保全面子而在格陵蘭毫無意義地拖延下去的逗留，他們會(huì)作何感想？"貧窮的人各式各樣，有錢的人也是各式各樣。

"庫克醫(yī)生說，"住這些房子的人，英國的貴族是最看不起的。

他們不屑與布希威克啤酒大亨們交往，啤酒大亨們又不屑與醫(yī)生們交往，醫(yī)生們又不屑與順勢療法醫(yī)師交往。

我對瑪麗說，修建我們房子的那個(gè)游鬼利普休斯正是這種勢利小人，因此他從不顯靈。

我們的有些鄰居對利普休斯家族把房子賣給瑪麗這樣的女人不以為然。

他們討厭看到他們當(dāng)中出現(xiàn)這樣一個(gè)寡婦，她的前任丈夫曾經(jīng)靠向憂郁癥患者兜售騙人藥物而發(fā)了財(cái)。

他們倒是認(rèn)可探險(xiǎn)家，但只不過是為了向別人夸耀探險(xiǎn)家就住自家的隔壁。

"他這樣說著，像個(gè)社會(huì)學(xué)家在發(fā)表客觀的言論，絲毫沒有流露出自己的偏好或身份。

我看見，或者說我只能通過他的眼睛看到了這城市，因?yàn)槲易约旱碾p眼還不能看明白。

無論是它的富庶，還是它的蕭條；無論是它的奢華，還是它的貧困，這地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我以前的所見所聞，太無邊無際，太斑駁陸離了，在我的感知中除了留下混沌一片，一無所存。

他同意，這里的確令人驚愕，但如他所說，這里還存在著未來派的那種幼稚，那種追逐時(shí)髦的狂熱，似乎那些所謂的發(fā)明創(chuàng)造總有一天會(huì)被人拋棄，那些為之而鐘情，為之而投資的人將會(huì)成為笑柄，似乎這城市會(huì)經(jīng)歷這樣的階段，未來世界的人會(huì)饒有興趣地回憶起這個(gè)階段。

歷史會(huì)把世紀(jì)之交的曼哈頓作為最容易受騙上當(dāng)?shù)臉O端例子記錄下來。

他說，從我們經(jīng)過的那些人的臉上，他看到了這種輕信，在一片樂觀和躁動(dòng)之下，他差不多也感覺到了這種輕信。

他相信，每次聽到什么新的發(fā)明，什么新的更好的做事方法，這個(gè)城市的人，或者說有些人，便愚蠢起來，這些人可以被稱作社會(huì)的笨蛋。

"你知道這些笨蛋是什么人嗎？"他問。

"不知道。

"我說。

他說，不是有錢人，不是企業(yè)家，也不是發(fā)明家，更不是窮人，那些用自己雙手建造這座城市的窮人。