他去自己住的地方，告訴他妻子我倆有事要談，然后在客廳與我見面。

這是達(dá)科他最大的房間，我們可以坐在離門和墻很遠(yuǎn)的地方，盡可能不讓我們說話的聲音傳到外面去。

即使我倆坐在里面，這個從未有人居住過的房間似乎依然空空蕩蕩，唯一的作用就是更增添了我不屬于這兒的感覺，犯下了某種可怕的、不可逆轉(zhuǎn)的錯誤的感覺。

即使回紐芬蘭也不能更正這個錯誤，無論怎樣都無法更正這錯誤。

我已經(jīng)走上了一條無法回頭的道路，即使是僅僅在腦子里，我也要一直走下去。

得知自己向往多年的事情不會發(fā)生，我也根本不是自己以為的那個人，就這樣回去，還不如像我母親那樣一死了之，像弗朗西斯·斯特德那樣。

畢竟還是弗朗西斯·斯特德的兒子。

以前，我只在夢里有這樣的擔(dān)心。

"你不是我父親？"我悄聲問。

"當(dāng)然是。

"他說，看上去很吃驚，接著不安起來。

"當(dāng)然是。

我的意思不是讓你往別處想。

從不會讓你往別處想。

我想說的完全是另一件事。

德夫林，請你不要有這種感覺，在我這兒你沒什么可怕的。

"我不想讓他看見我是何等的如釋重負(fù)，剛才我是如何的害怕。

這也許會使他懷疑我的情緒是否可靠。

即使再一次得到了保證，我依然心存疑慮。

我意識到，自己已經(jīng)變得過分依賴他了，過分在乎他的認(rèn)可，在乎滿足他的期待，也在乎他滿足我的期待，以為我倆所共有的是某種聯(lián)系在一起的命運(yùn)，這太危險了。

不應(yīng)當(dāng)這樣去依賴一個人，更何況這是個如此捉摸不定的人。

我倆坐在壁爐的兩側(cè)，搖曳的火光映在壁爐上方的鏡子里，映在裝飾華麗的鍍金天花板上。

雖然屋外很暖和，但他堅持要生火，說晚上這房間總是很冷。

我們沒有打開燈，不過即使如此，我依然能看見頭頂上的吊燈，沒有點亮但依舊發(fā)出微光，被看不見的鐵鏈吊在天花板上，仿佛懸在半空。

我倆沒有面朝爐火。

他坐在沙發(fā)上，從那兒能看見兩扇門。

我沒有跟他坐一起，而是拉來一把椅子，坐在他旁邊。

"告訴我，"他說，"等我死了以后，等那些最容易受到真相傷害的人死了以后，你覺得你會做什么？""有些人已經(jīng)死了。

"我說，"比如我母親，弗朗西斯·斯特德。

""你在不在乎人們對他們的記憶？對我、我妻子、我的其他孩子的記憶？你在不在乎人們對你的記憶？""我絕不會告訴任何人你是我父親。

"我說，"沒有人會知道。

你應(yīng)當(dāng)相信從我這兒你沒什么好害怕的。

你是我父親。

"我父親，父親，我終于叫出了這稱呼。

聽到這稱呼，聽到我沒有按照保證只叫他"庫克醫(yī)生"，他打了個哆嗦。

從此以后他會不會不再關(guān)心我，不再說我是他兒子了？可在信中，他卻是經(jīng)常用"父親"和"兒子"這兩個稱呼的。

"我相信你。

"他說，"如果人們不像現(xiàn)在這樣，誰還有理由害怕真相？可現(xiàn)在的人要是知道了真相，是絕對不會理解的。

"我一直在權(quán)衡是告訴你，還是不告訴你，猶豫不決。

從你到來的時候起，我傾向于前者。

希望我的選擇是正確的。

"弗朗西斯·斯特德曾一度非常愛你母親。

也許比我更強(qiáng)烈。

""他或許愛過她，但他肯定恨我。

"我說。

"在遠(yuǎn)征北格陵蘭期間，18個月的時間，我了解他。

有人給你講過他嗎？講過他長什么樣？""除了不得已，沒人提過他。

""我先給你講弗朗西斯·斯特德。

他根本不知道人的動機(jī)，好的或壞的，根本不知道別人怎么看他。

他不覺得自己的性格水清可鑒，以為自己高深莫測，就像別人在他眼中的一樣。

"他總是給我講他自己的事情，以為這些事我很難想到。

他總是一本正經(jīng)，幾乎嚴(yán)肅認(rèn)真地自我袒露，仿佛對他來說這是一種解脫：終于有人知道了自己的這個缺陷，那是多年來埋在心里的可恥秘密。

"'我不善言談。

'他曾經(jīng)說過，好像我從沒見過他試圖開口講話。

"我簡直不忍心告訴他，他喋喋不休向人袒露的那些事實際上都是常識。

我讓他變得像個孩子在說話，真的像個孩子。

可他還有另外的一面。

假如他發(fā)現(xiàn)或懷疑有人拿他開玩笑，他會生氣。

并不是生他們的氣，而是他自己，氣他的舉止言談讓自己成了傻瓜，但通常他不知道究竟是什么原因。

"大家笑他，但一般都是善意的嘲笑。

他的'故事'大家有點知道。

我們聽說他拋開自己的妻兒來參加遠(yuǎn)征，聽說他不在時，他妻子死了，不過詳情不知道。

我們大家以為她死于什么疾病。

在此之前，我不知道他妻子和他孩子是誰，也不知道他是誰。

阿米莉亞只是曾經(jīng)稱呼他'我未婚夫'。