"他已經(jīng)決定要離開她和那男孩。

可他不忍心就這么消失了，去到別的什么國(guó)家從頭開始。

他仔細(xì)查看地圖，考慮過(guò)去英格蘭、蘇格蘭、愛(ài)爾蘭、澳大利亞、南非。

可他無(wú)法想象自己在這些國(guó)度孑然一身的境況，為自己編撰出不太丟臉的過(guò)去，讓人可憐他，或敬佩他。

這些都只是些幻想。

"他想到了另一種可能。

在接下來(lái)的幾周里，他彬彬有禮地對(duì)她說(shuō)話，甚至不時(shí)地帶著她誤以為是寵愛(ài)的表情看著她和孩子。

"一天夜里，等孩子睡著之后，趁她正在前廳看書時(shí)，他從書房走下樓來(lái)，面朝壁爐站在那兒，開口講話了。

"'我覺(jué)得我最好還是到北方去。

'他說(shuō)。

"她等著，不知道他說(shuō)這話是什么意思。

"'拉布拉多希望谷傳道團(tuán)急需醫(yī)生。

'他說(shuō)，'我自愿報(bào)名參加，被接受了。

只有6個(gè)月的時(shí)間，結(jié)束之后也許再延長(zhǎng)6個(gè)月。

這樣我更有時(shí)間再考慮考慮。

我經(jīng)常在想，北方究竟像啥樣。

'"他說(shuō)：'她的表情告訴了我兩個(gè)事實(shí)：第一，她愛(ài)著的是另一個(gè)人，第二，她從沒(méi)愛(ài)過(guò)我。

'"弗朗西斯在想：'這另一個(gè)男人在哪兒？對(duì)他的孩子，她一分一秒也不忍心離開。

他知不知道有這個(gè)孩子？她如此愛(ài)他，可他是不是背棄了她？'"弗朗西斯懶得向她提這些疑問(wèn)。

他知道到了這個(gè)時(shí)候，她是不肯松口的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，說(shuō)出真情也為時(shí)已晚了。

他無(wú)心對(duì)她說(shuō)話，無(wú)心看她或那男孩，對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛任何誰(shuí)都可能是他的父親。

"就這樣，他當(dāng)上了傳教士，后來(lái)又成了探險(xiǎn)的人。

他告訴我說(shuō)，他不想被人遺忘，或者給人們留下壞印象。

最好讓人們覺(jué)得他拋棄婚姻是為了探險(xiǎn)這個(gè)更加浪漫的使命，覺(jué)得他離開妻兒其實(shí)是極不情愿的，是因?yàn)樗Y(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)自己天生是做大事的，可惜對(duì)于他的妻兒來(lái)說(shuō)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)來(lái)得太遲了。

"他在希望谷傳道團(tuán)干了一年。

等他回到家，告訴她自己不再行醫(yī)而是去北極探險(xiǎn)，她徹底放棄了他。

"可他對(duì)她沒(méi)有放棄。

他說(shuō)，他滿腦子想的依舊是她和那個(gè)他不知名的男子。

"庫(kù)克醫(yī)生把面朝壁爐的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著我。

"故事講到這兒時(shí)，他告訴我說(shuō)，他知道我、皮爾里還有他妻子之間的事。

這話太突然了。

在這之前，我感到忐忑不安，但在我看來(lái)這件事僅僅是個(gè)偶然。

他的未婚妻因?yàn)榱硪粋€(gè)男子而懷了孕，而我也曾讓一個(gè)訂了婚的女子懷了孕。

聽(tīng)到他講自己的境況，我只感到良心上的不安。

可這時(shí)他突然說(shuō)：'我知道你和皮爾里還有我妻子之間的事。

'"他知道跟自己妻子一起背叛了他的那個(gè)男子就是我。

他知道我曾經(jīng)做過(guò)的事。

也許在遠(yuǎn)征隊(duì)離開紐約之前早就知道了，否則就是皮爾里最近告訴他的。

"既然他終于讓我大吃一驚，就沒(méi)必要再提皮爾里了。

但他之所以提及他，是因?yàn)樗涝诼D的那次酒會(huì)上我不僅遇見(jiàn)了你母親，其實(shí)還遇見(jiàn)了羅伯特·皮爾里。

但弗朗西斯給我講這段故事，這段我比他更熟悉的故事時(shí)，卻用他一直使用的那種口吻，仿佛此時(shí)此刻我只是他故事中的一個(gè)人物，對(duì)下一步要發(fā)生的事一無(wú)所知。

""皮爾里跟你和我母親有什么關(guān)系？"我問(wèn)庫(kù)克醫(yī)生。

"他剛加入美國(guó)海軍，軍銜是海軍上尉。

"他說(shuō)，"因?yàn)樗邮艿氖峭聊竟こ處煹挠?xùn)練。

酒會(huì)上他身穿軍服，沒(méi)人理他，我在信中曾說(shuō)過(guò)，那場(chǎng)酒會(huì)是為了慶賀哥倫比亞醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生而舉辦的。

皮爾里的母親跟這家女主人是熟人。

似乎是出于對(duì)自己母親的朋友的禮貌，皮爾里才應(yīng)邀來(lái)參加酒會(huì)的。

"他身著軍服，再加上身高和體魄，還有搭配得當(dāng)?shù)募t頭發(fā)藍(lán)眼睛，看上去非常英俊。

可是，他似乎很尷尬，好像他不愿意這樣引人注目，不樂(lè)意讓自己的長(zhǎng)相對(duì)他人產(chǎn)生任何的影響，尤其是女人。

酒會(huì)上，看上去比皮爾里更不自在的人只有我了。

我們四個(gè)有可能成為醫(yī)學(xué)生的男孩為人端茶兌酒，作為他們當(dāng)中的一員，我尤其感到格格不入。

"酒會(huì)上，皮爾里和一個(gè)即將畢業(yè)的醫(yī)科學(xué)生發(fā)生了一場(chǎng)近乎于爭(zhēng)吵的口角。

好像是因?yàn)槠柪镒罱蝗桓粋€(gè)年輕女子解除了婚約，據(jù)說(shuō)這對(duì)那女子很不公。

要么是那個(gè)年輕的醫(yī)生對(duì)此事說(shuō)了點(diǎn)什么，要么是皮爾里誤解了他無(wú)意中聽(tīng)到的話。

皮爾里對(duì)那個(gè)年輕人吼了幾句，一開始，那人一臉迷惑，接著變得好斗起來(lái)，他朋友只好把他從皮爾里身邊拉開。

"皮爾里離開現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)到吧臺(tái)，我正在那兒招待其他客人。

他默不作聲地在那兒站了幾分鐘，過(guò)了好久我才意識(shí)到他正毫不掩飾地用蔑視的目光注視著我。

"'聽(tīng)說(shuō)你打算今后當(dāng)醫(yī)生。

'我倆目光相遇時(shí)，他說(shuō)道，盡管此前有所改變，但他的口齒仍略微不清。