"他說。

他把手伸進馬甲的口袋里，掏出一張發(fā)黃的紙，把它展開遞給我，雙手突然抖動起來。

紙上寫道：我最親愛的：我懷上孩子了，可他的父親不是我的未婚夫。

這兩點我可以向你擔保。

除了我對你的愛，其他的一切都是那么的難以確定。

如果你依然想娶我，你只須說是，我就會去紐約見你。

因為我必須立刻得到你的答復，請用"莉莉"的名義給我發(fā)個電報，簡單地回答是還是否。

如果你說否，或者一周內(nèi)沒收到你的電報，我就不再給你寫信了。

今后假如你給我寫信，我也沒辦法了。

請不要擔心，我不會對任何人說出你的名字。

愛你的　　阿米莉亞　　我讀完信，抬起頭，看見庫克醫(yī)生已經(jīng)雙手掩面了。

"這么說，中斷聯(lián)系的不是她，而是你？"我問。

"是的。

"他回答，"'我不會對任何人說出你的名字。

'我知道她是說話算數(shù)的，無論如何她都會信守承諾。

我的名譽，或希望將來有一天我至少會擁有的名譽，會不受損害。

為了她和我，還有你能一同生活，她幾乎甘愿拋棄一切。

可我卻不肯。

我沒有用上一周就下了決心，我甚至連給她發(fā)個答復是'否'的電報的勇氣都沒有。

德夫林，我甚至連個'否'字都沒給她。

我只是照常生活，好像我們從沒見過，讓她別無選擇，只好這樣。

你不知道對我自己的作為我是多么的慚愧，多么的后悔！"我讓自己相信，如果我說'是'，對誰都不會有好處，我的背信棄義可以得到原諒。

我問自己，假如我說'是'，我們兩人還有孩子會過上什么樣的生活？我失去了名譽，她也失去了名譽，嫁給了我這個沒有前程的人，我們的孩子只能在貧窮和恥辱中成長。

我有抱負，你是知道的。

我也曾給她講過我的抱負，講過我在貧窮中長大，在與曼哈頓一河之隔的布魯克林長大，緊鄰那誘人的城市。

可是，我也許會遠走高飛，似乎那城市不可能有我的一席之地。

作為年輕人，我決心要為自己爭得這一席之地，要在某個方面成就功名，只要能出人頭地就行。

我自己安慰自己說，她的未婚夫會毀掉這樁婚約，她懷孕的事會不為人知，孩子會生下，放到別的什么地方去撫養(yǎng)，送給別人，這樣母親和父親都可能有希望過上好日子。

"我們趕著車到處轉(zhuǎn)的時候，我一直在想著你母親，我們帶著莉莉也這樣沒完沒了地轉(zhuǎn)，只是為了大家在一起。

我?guī)ミ^的所有地方，我也帶你去了。

大多數(shù)地方如今已變了樣子，但它們?nèi)匀皇刮蚁肫鹚拖衲阋粯印?/p>

我一直將信將疑，覺得會在哪條街上看見她，坐在另一輛馬車上朝我駛來，旁邊坐著年輕的我。

"自從你到來之后，我隨處都能感覺得到她的存在，像這樣的感覺以前從沒有過，即使在剛接到她的信后我在曼哈頓度過的那段時間里，我也只是悶悶不樂地為自己傷悲而不是為自己的所作所為感到難過。

"阿米莉亞，還在大橋的這一半時，她的名字仍然在我的嘴上，可過到對面之后……也許這名字到處都寫著，因為我的心中經(jīng)常聽到它。

"我一直在告訴自己，我之所以拋棄她，就是為了這里，為了不在這里失去我的機會，為了不被擠出這里，可現(xiàn)在，與她相比，這一切似乎毫無價值。

"我不相信自己聽到的這一切。

"我妻子利比·福布斯在生產(chǎn)時死了，緊接著我們的女嬰也死了，我想這是因為我背叛了你母親和她的孩子，上帝對我們的懲罰。

"他說，"利比和孩子死了，可我沒死。

阿米莉亞和弗朗西斯死了，可我沒死。

我的未婚妻，利比的妹妹安娜死了，可我沒死。

就這樣一次次我都沒死，活下來了，似乎上帝對我的懲罰就是把不幸?guī)Ыo我珍愛的人，卻讓我自己得以幸免。

"我覺得在你母親給我寫最后那封信時，她其實知道自己永遠得不到我的回信。

那封信讀起來像是在原諒我接下來的做法。

"我沒法在信中告訴你是我背叛了她，或者說是我導致了她和弗朗西斯·斯特德的死亡，甚至可以說比我原先在信中所透露的要更加直接。

我害怕要是告訴了你，你會不肯再接收我的信。

我原打算永遠不告訴你這件事。

可如今我們見面了……從你眼睛里我能看到你母親，德夫林，好像她又回到了我身邊，就像我們初次相見的那樣，她就像你這年齡，而我則更加年少。

"說到為什么不讓你回信，我有幾個理由。

我沒有回復你母親的信。

因此，我的信也不要回復，這似乎最合適不過了。

另外，我不忍心讓你字斟句酌回復那些誤導人的信件。

"德夫林，你是我一生中唯一真愛的女人所生。

瑪麗，我也很愛她，跟她結(jié)婚不是為了錢，可是在我夢中出現(xiàn)的是你母親的臉，那張可愛的少女的臉。

要是你返回紐芬蘭，要是你像我對待你母親那樣忘了我，照常生活，我是不會責備你的。