"爐火早就熄了，我?guī)缀蹩床磺逅拿嫒荨?/p>

我說(shuō)不出話，似乎覺(jué)得被生拉硬扯拽出了自己原來(lái)的生活，就像當(dāng)初接到他的第一封信時(shí)那樣。

他和我母親不是我原以為的那樣的人，那么回事。

對(duì)他的孩子，她一分一秒也不忍心離開(kāi)。

我母親曾經(jīng)如此地愛(ài)過(guò)我，不過(guò)她還是拋棄了我。

我說(shuō)："我母親的死因，官方說(shuō)是個(gè)事故。

但弗朗西斯·斯特德是對(duì)的。

在圣約翰斯，人們都認(rèn)為她是自殺的。

"我意識(shí)到自己的這句話像譴責(zé)，等于在說(shuō)："因?yàn)槟闼抛詺⒌摹?/p>

"不過(guò)，這太晚了，我的話已經(jīng)說(shuō)出去了。

"我看你最好還是走吧。

已經(jīng)很晚了。

"我說(shuō)。

他從沙發(fā)上站起身。

"我把母親的信留下來(lái)。

"我說(shuō)，"過(guò)一陣就還給你。

""晚安。

"他說(shuō)，默默無(wú)聲地朝最近的那扇門(mén)走去，經(jīng)過(guò)后沒(méi)有把門(mén)帶上。

等他的腳步消失后，我在原地又坐了一會(huì)兒。

我想起了那卷書(shū)信，現(xiàn)在，它們已經(jīng)蒙上了一層不同以往的色彩。

我想起他第二封信中有這樣一句話："我相信，經(jīng)過(guò)思考，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這件事上我沒(méi)有絲毫欺騙你的動(dòng)機(jī)。

"我離開(kāi)客廳，回到自己的臥室。

我躺在床上，努力讓自己入睡。

雖然有些奇怪，但我很高興，同時(shí)又感到失望，感到受到欺騙。

不過(guò)最主要的還是高興。

因?yàn)槲宜坪跤X(jué)得，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他講的這些，最壞的后果就是表露了他對(duì)我的感情。

他是多么地害怕我會(huì)棄他而去！在此之前，他似乎很疏遠(yuǎn)，好像隨時(shí)都會(huì)重新考慮是否兌現(xiàn)他的承諾，讓我進(jìn)入他的生活。

如今，他變成了一個(gè)新的庫(kù)克醫(yī)生，從某種程度上講不像原先的那個(gè)人了。

信中以及在過(guò)去幾周里的那個(gè)理想、完美的人不復(fù)存在了。

這樣的人任何地方都不會(huì)存在。

今晚，他向我吐露了自己最可恥的秘密。

此時(shí)此刻他正躺在床上，想知道我會(huì)干什么。

我會(huì)留下來(lái)。

我依舊相信他，依舊信任他。

然而，盡管如此，我還是把母親寫(xiě)信的筆跡與她那張照片背面的筆跡做了比較。

我尤其比較了兩處的簽名，信上簽的"阿米莉亞"和照片反面簽的"阿米莉亞"，她曾在反面寫(xiě)著"壞女人阿米莉亞"。

在我看來(lái)，兩處簽名完全相同。

寫(xiě)信的那張紙因?yàn)槟攴菥眠h(yuǎn)早已起皺了。

毋庸置疑，我母親20年前是寫(xiě)了這封信。

我注視著床邊墻上的那面鏡子。

"從你眼睛里我能看到她。

"他剛才說(shuō)過(guò)。

可從我的眼睛里，我什么也沒(méi)看到。

第二天他從外面散步回來(lái)，我經(jīng)過(guò)他的書(shū)房。

如今，要稱(chēng)呼他庫(kù)克醫(yī)生更難了。

"我想告訴叔母我現(xiàn)在很好，但不告訴她我在哪兒。

"這句話更像是個(gè)要求。

不過(guò)言下之意正是他所希望的。

"這個(gè)好辦。

"他說(shuō)。

這是他第一次對(duì)我說(shuō)話時(shí)不正視我的眼睛。

他看上去既興高采烈，如釋重負(fù)，又局促不安，深感自責(zé)。

我想，此時(shí)此刻我無(wú)論提出什么要求，他都會(huì)應(yīng)允的。

"怎么辦？"盡管我知道怎么辦，但我還是問(wèn)道。

"我想，可以最后一次利用你叔父。

寄給他一封沒(méi)有落款的信。

叫他對(duì)她說(shuō)是街上一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人塞給他的。

""好的。

"我說(shuō)。

庫(kù)克醫(yī)生曾向愛(ài)德華保證過(guò)不會(huì)再給他去信，因此，又收到他的信，我想象得到愛(ài)德華的反應(yīng)，想象得到在他看了信里的內(nèi)容之后的反應(yīng)。

這也絕對(duì)不會(huì)是最后一次利用他，因?yàn)槲蚁蜻_(dá)夫妮叔母說(shuō)過(guò)，會(huì)讓她放心我的安全。

親愛(ài)的達(dá)夫妮叔母：我寫(xiě)這封信是想告訴您我很好，您不必為我擔(dān)心。

我一無(wú)所求，只希望您在我身邊，如今，我非常想念那種生活，但卻不得這樣做。

但愿過(guò)去的幾周您沒(méi)有太難過(guò)，但愿您不會(huì)因?yàn)槲宜龅氖虑槎床黄鹞摇?/p>

將來(lái)有一天，我會(huì)告訴您我為何出走，不過(guò)，有些事情我得永遠(yuǎn)不予解釋。

希望借這封短信祝愿您和愛(ài)德華叔父身體健康。

您的德夫林這就是我遞給庫(kù)克醫(yī)生的信。

同時(shí)，我把母親的那封信也還給了他。

"德夫林，這下好了，現(xiàn)在我們之間沒(méi)有任何障礙了。

"他從我手中接過(guò)信，說(shuō)道。

冬天，我開(kāi)始獨(dú)自一人去布魯克林和曼哈頓，幫庫(kù)克醫(yī)生送信，同時(shí)把別人給他的信帶回來(lái)。

他告訴我說(shuō)，我真正在做的，實(shí)際上是去見(jiàn)我需要認(rèn)識(shí)的人。

我繼續(xù)在用弗朗西斯·斯特德的提包。

我找到了一處藏信的地方：書(shū)房的那張桌子，只有我才有鑰匙。

我的大部分差事都是去曼哈頓。

我覺(jué)得我好像是第一次用自己的眼睛在觀察這座城市。

在一張張臉龐上，不論是富人還是窮人，我都看到了希望。