庫(kù)克醫(yī)生把我叫到他的書(shū)房。

他說(shuō)國(guó)家地理學(xué)會(huì)將會(huì)于12月15日在華盛頓召開(kāi)年度餐會(huì)，我和他都受到了邀請(qǐng)。

除了來(lái)自世界各地的探險(xiǎn)家外，出席的還將有參議員、眾議員以及各國(guó)使節(jié)。

"你覺(jué)得他們會(huì)挑選誰(shuí)為主賓？"他笑著問(wèn)我。

"你覺(jué)得誰(shuí)會(huì)得到歷史上第一枚為探險(xiǎn)所頒發(fā)的哈伯德勛章，誰(shuí)會(huì)得到那只雕有世界地圖的三英寸金盤子？""肯定是你啊。

"我答道，他的表情突然變了。

"是啊，肯定是。

"他說(shuō)道，"如果說(shuō)誰(shuí)該得到的話。

可不是我，得到的人會(huì)是皮爾里。

他得獎(jiǎng)的時(shí)候，我們還都得在場(chǎng)看著。

"我們赴華盛頓參加國(guó)家地理學(xué)會(huì)的餐會(huì)，第八屆世界地理大會(huì)也同時(shí)聯(lián)合舉辦。

庫(kù)克醫(yī)生提交了三篇論文，他是唯一一位受邀提交超過(guò)兩篇論文的成員。

皮爾里被選為大會(huì)主席，并在閉幕宴會(huì)上被推為主賓。

大片大片潮濕的雪花直直地飄落到華盛頓，讓這座城市看起來(lái)有點(diǎn)像另一個(gè)有趣的北極。

雪花為代表們助興。

男人們有的穿件薄大衣，有的根本沒(méi)穿，他們打著傘，腳上蹬著夏天的鞋子，從人行道的一小塊干地上跳到另一塊上。

這是我曾到過(guò)的第二座大城市。

所以，大會(huì)開(kāi)始前，庫(kù)克醫(yī)生領(lǐng)我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

城市遍布紀(jì)念館和巨大的塑像。

面容嚴(yán)肅的林肯坐在那兒，手抓椅子柄，像在恨別人學(xué)他的模樣。

托馬斯·杰弗遜和林肯的雕像都有幾層樓高，被圍在三面是墻的建筑里。

這種建筑是按合眾國(guó)成立后那段時(shí)間的式樣建起來(lái)的，后來(lái)流行起來(lái)。

還有白宮。

還參觀了附近喬治·華盛頓當(dāng)總統(tǒng)時(shí)簡(jiǎn)樸的住所。

還有國(guó)會(huì)山的圓頂。

穿過(guò)緩慢流動(dòng)的灰色的達(dá)拉維爾河，我們到了弗吉尼亞的阿靈頓國(guó)家公墓。

第一眼看上去，我還無(wú)法從雪里辨認(rèn)出那些白色的十字架。

無(wú)數(shù)的十字架標(biāo)志出在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的美國(guó)人的墓地，有獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，有記憶猶新的南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

庫(kù)克醫(yī)生出生那年，南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束。

我們回到華盛頓，白雪覆蓋的整個(gè)城市似乎在紀(jì)念什么，我卻說(shuō)不清楚。

紐約是紐約，是美國(guó)神話的圖畫(huà)書(shū)，華盛頓才是真正的美國(guó)。

庫(kù)克醫(yī)生這么說(shuō)，我也不明白他是什么意思。

他說(shuō)，美國(guó)盡管很年輕，卻尊重自己的英雄，而不是宗主國(guó)里見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)便早已死去的那些人。

美國(guó)自愿從另一個(gè)帝國(guó)里獨(dú)立出來(lái)，這個(gè)新國(guó)家里，只有幾個(gè)人知道那個(gè)帝國(guó)對(duì)她的看法，他們也根本不在乎。

一塊白板。

美國(guó)把這塊板子擦得干干凈凈，又重新書(shū)寫(xiě)。

從沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以這么快便成長(zhǎng)得如此偉大。

"這很偉大，或者很可怕。

我也不知道。

"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)道。

我們到新威拉德飯店時(shí)，我腦子都昏了。

大會(huì)在此召開(kāi)，大部分代表都在此下榻。

我的房間在庫(kù)克醫(yī)生的隔壁。

皮爾里住在華盛頓，要為大會(huì)致開(kāi)幕詞，他卻捎信說(shuō)他病了。

赫伯特·布里奇曼替他講了話，東拉西扯說(shuō)了一大通，主要是總結(jié)皮爾里到目前為止取得的成就。

有人說(shuō)皮爾里沒(méi)有生病。

盡管他是大會(huì)主席，也只打算來(lái)大會(huì)一次，就是在他被推舉為主賓的閉幕宴會(huì)上。

有人在猜測(cè)皮爾里為什么要躲起來(lái)了。

有傳言說(shuō)，有人看見(jiàn)他妻子扶著他在自己家周圍慢慢走動(dòng)，他穿件晨衣，看上去要是沒(méi)有妻子幫忙，連路都走不了。

很快大會(huì)便充滿傳言。

人們說(shuō)閉幕宴會(huì)上皮爾里接受哈伯德勛章之后，便會(huì)宣布從極地探險(xiǎn)中退休。

也有人說(shuō)，選皮爾里任大會(huì)主席是為表彰他在探險(xiǎn)活動(dòng)中的卓越表現(xiàn)，皮爾里在幾個(gè)月前就通知大會(huì)，在他一生聲譽(yù)卓著的經(jīng)歷之后，他要退休了。

有人說(shuō)幾個(gè)月來(lái)皮爾里一直在準(zhǔn)備他的講話稿，想找到恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法宣布他將永遠(yuǎn)退出探險(xiǎn)活動(dòng)。

哈伯德勛章會(huì)頒發(fā)給皮爾里，這一點(diǎn)據(jù)說(shuō)皮爾里已經(jīng)在幾個(gè)皮爾里北極俱樂(lè)部成員面前私下承認(rèn)了，那幾個(gè)人包括莫里斯·杰瑟普和赫伯特·布里奇曼。

"在他事業(yè)的這個(gè)階段，為皮爾里頒發(fā)一個(gè)新勛章只能有一種意義。

"挪威探險(xiǎn)家?jiàn)W托·斯維爾德魯普說(shuō)。

"我不知道我怎么以前就沒(méi)想到呢。

"甚至還有人說(shuō)，皮爾里會(huì)說(shuō)出他認(rèn)為最有可能第一個(gè)到達(dá)北極的美國(guó)白人，他這樣做就等于宣布自己的后繼者，這個(gè)人也會(huì)被皮爾里北極俱樂(lè)部接受。

庫(kù)克醫(yī)生比任何人都更加不理會(huì)這些傳言。

我們?cè)诖髸?huì)所參加的每次演講前后，其他代表都會(huì)圍著我們，甚至還有像安培托·卡格尼這樣的意大利探險(xiǎn)家。

1905年皮爾里的北極之旅曾超過(guò)他一小段。

"你怎么看，庫(kù)克醫(yī)生？"第一天下午卡格尼問(wèn)道，"皮爾里會(huì)因?yàn)樗３种涗浂痛朔艞墕幔?"皮爾里指揮官絕不會(huì)選擇這樣一個(gè)場(chǎng)合宣布自己退休的消息。