他敲了幾下門(mén)。

門(mén)開(kāi)了。

是她。

在他眼里，她還是離開(kāi)時(shí)的樣子，甚至穿的衣服都一樣。

他叫她的名字，她沒(méi)認(rèn)出他。

"是我啊。

"他說(shuō)道。

她打量他很長(zhǎng)時(shí)間，然后退后幾步，雙手扶住門(mén)，好像要用門(mén)把他們隔開(kāi)，用門(mén)把自己保護(hù)起來(lái)。

有那么一陣，她沒(méi)看出他改扮過(guò)了。

她似乎是在揣度，以他現(xiàn)在的模樣看，他們到底分開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間了。

開(kāi)始，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是坐在房前的椅子邊上，看著爐火。

他不知道她在想什么，消失這么長(zhǎng)時(shí)間后又出現(xiàn)在門(mén)口，打扮成這副樣子。

"德夫林很快會(huì)從他叔母那兒回來(lái)。

"她說(shuō)道。

他說(shuō)他們應(yīng)該分別到信號(hào)山上去，在那兒可以不被打擾。

"我知道你肯定也和我一樣，不想讓人知道我來(lái)看過(guò)你。

"她沒(méi)說(shuō)什么。

他跟她保證，不會(huì)讓孩子和他叔母等太久。

"你想和我說(shuō)什么呢？"她問(wèn)道。

他告訴她，到信號(hào)山以后，他才會(huì)跟她解釋。

她上了樓，換件出門(mén)的衣服后又下來(lái)了。

他告訴她，20分鐘后坐馬車(chē)去山頂。

他告訴她，若在山頂碰見(jiàn)什么人，或者回頭有誰(shuí)問(wèn)起，就說(shuō)他是一個(gè)來(lái)訪的親戚，或是她丈夫在紐約的一個(gè)熟人。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，他覺(jué)得她同意了。

他走出門(mén)，邁開(kāi)步子上了路。

一陣刺骨的寒風(fēng)從西邊吹來(lái)，他全力走著，并不覺(jué)得冷。

快到山頂時(shí)，她超過(guò)了他。

她看他一眼，可他直直地看著前方。

她在車(chē)?yán)锏攘瞬畈欢?分鐘，他上來(lái)了。

山上沒(méi)有別人。

碉堡那兒也看不到他們，從山脊處飄過(guò)的青煙可以看出，那兒有人住。

他上了她的車(chē)。

"就連皮特也不記得你了。

"她說(shuō)道。

是真的，馬要是聞出他的氣息，或聽(tīng)出他的聲音，它會(huì)搖起頭來(lái)，不管那意味著歡迎還是不滿(mǎn)。

"你想干什么，弗朗西斯？"她問(wèn)道。

"看來(lái)你不打算呆下去，不然你不會(huì)裝扮成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

"她的笑容在一霎間惹惱了他。

"裝扮成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

"多年來(lái)第一次見(jiàn)到他，她不想取笑他的樣子。

他們?cè)谲?chē)?yán)铮L(fēng)吹不到，耳旁也只有車(chē)蓋的聲音。

他跟她說(shuō)起皮爾里，說(shuō)皮爾里已經(jīng)告訴他孩子的生父是誰(shuí)了。

這時(shí)，她驚了一下，看著他，可很快便轉(zhuǎn)過(guò)臉去，好像她覺(jué)得他在虛張聲勢(shì)，想騙她說(shuō)出那人的真實(shí)身份。

他說(shuō)著，她面無(wú)表情地聽(tīng)著。

他開(kāi)始還沒(méi)意識(shí)到，后來(lái)他看出她是因恐懼而無(wú)聲，他是在向她吼，在聲嘶力竭地吼叫。

他想讓自己冷靜下來(lái)。

"你只要承認(rèn)你對(duì)我撒謊，"他說(shuō)道，"只要你承認(rèn)撒謊，就行了。

我不會(huì)強(qiáng)求你告訴我他的名字，也不會(huì)問(wèn)你們是怎么認(rèn)識(shí)的。

只要你承認(rèn)撒謊，我連為什么都不會(huì)問(wèn)。

"要是她當(dāng)時(shí)說(shuō)出來(lái)…… 可在他看來(lái)，她雖然害怕，卻并沒(méi)把他當(dāng)一回事。

"我告訴過(guò)你真相。

"她說(shuō)道。

"我不會(huì)再說(shuō)了。

"她說(shuō)得很堅(jiān)決，他知道再追問(wèn)也無(wú)濟(jì)于事。

他抓住她的胳膊，靠上臉想吻她。

她推開(kāi)他，跳下車(chē)，沿著去城里的路跑起來(lái)。

他追她，擋住她的路。

她轉(zhuǎn)過(guò)身向碉堡跑去。

他又追上她，攔住她的路，卻沒(méi)有碰她。

"你在干什么？"他說(shuō)道。

她尖叫起來(lái)，從山那兒刮來(lái)的風(fēng)把聲音也帶走了。

她沿著山向海邊跑下去，以為那樣會(huì)安全。

她肯定記錯(cuò)了，她知道有條小路，可在驚恐當(dāng)中，她沒(méi)能找到。

離下面還有一大段距離，長(zhǎng)滿(mǎn)野草的陡峭山坡讓他沒(méi)法跑得跟她一樣快。

山的這一面，由于春天的雨水和風(fēng)，已經(jīng)沒(méi)有積雪。

她沒(méi)法再跑，不然會(huì)從野草覆蓋的巖脊跌下去。

她停下腳步，喊起來(lái)，似乎意識(shí)到跑下山是犯了個(gè)大錯(cuò)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)他。

他們都在喘氣。

"我想跑回房子。

我知道，這就是你的用意。

我告訴自己，你不會(huì)這樣做。

可是，你只是在屋子里下不了手。

弗朗西斯，想想那個(gè)孩子吧，他只有我一個(gè)人啊。

""你在說(shuō)什么？"他說(shuō)道。

"你覺(jué)得我把你帶到這兒是要干什么？"他從沒(méi)在一個(gè)人眼中看到過(guò)這樣的恐懼。

她身后大約15英尺的下面，混濁的海水從冰下泛起，拍擊著海岸。

"如果你告訴我他的名字，我就讓你走。

"他說(shuō)道。

她想繞過(guò)他，可他抱住她的腰，把她拽到了懸崖邊。

"告訴我他的名字，不然下一個(gè)就輪到你兒子了。

""好吧，我說(shuō)。

"她說(shuō)道。

"別想跟我撒謊。

"他說(shuō)道。

"如果我發(fā)現(xiàn)你跟我撒謊，我會(huì)回來(lái)找那個(gè)孩子的。