"她說出了名字。

"放開我。

"他沒法相信，她竟這么強(qiáng)壯，這么有力。

兩三次，她掙脫他，她打他，咬他，還抓他的臉，塊頭小點(diǎn)的男人還比不過她。

他覺得，要是她剛才跑過去，回山頂?shù)穆飞纤隙ㄗゲ蛔∷?/p>

他攔腰把她抱起，把她扔了下去。

她沒吭一聲便消失在海里，再也沒出現(xiàn)。

一次都沒有。

他爬上山，從另一面走了下去，路上沒碰到人。

他也沒想要逃跑。

盡管也曾想法躲避人們的注意，他覺得其實(shí)也沒什么用。

他覺得他不在乎是什么結(jié)果。

他回到旅館，呆在那兒等著，敲門聲卻沒有來。

從第二天的報(bào)上他看到，人們在信號山的山頂找到了她的馬和馬車，在水底發(fā)現(xiàn)了她的尸體。

看到他自己名字的時候，他嚇了一跳，以為自己被發(fā)現(xiàn)了。

"探險家弗朗西斯·斯特德之妻，其人已居紐約布魯克林?jǐn)?shù)年。

"這就是所有跟他有關(guān)的文字。

這些字看起來是說，因?yàn)楸徽煞驋仐?，她自殺了?/p>

"死因不明。

"報(bào)上如是說。

他訂了船票，兩天后到港。

船到的時候，整個小城都在談?wù)?可憐的斯特德夫人跳海了"，而官方的說法是"意外落水"。

他從沒想過人們會懷疑她是自殺。

不是懷疑，幾乎是肯定了。

很明顯，她一直被當(dāng)做那種"怪人"，人們說她像個隱士。

她的名聲掩護(hù)了他。

看來他可以不受懷疑地離開了。

船到港了，他回到了布魯克林。

"我知道這個已經(jīng)很久了。

"庫克醫(yī)生說道。

"我沒想到，把它說出來會讓我這么痛苦。

"他手捂住臉，抽泣起來。

我也在哭，在看著火車玻璃上我的樣子。

"我沒法去想，為了我她那樣死去了。

"他哭著。

"獨(dú)自一人死在了山腳下，死在了因?yàn)槲叶l(fā)瘋的男人手里。

德夫林，是我把她趕走了。

三個星期。

我認(rèn)識她三個星期，每天我都在想她，我真希望我當(dāng)時有勇氣回復(fù)她的最后一封信，跟她說'是'。

""她的死讓一切都結(jié)束了。

我一遍遍地告訴自己。

"我想不出什么話來安慰他，甚至都沒有想。

在此之前，我從沒真正感覺出她是不是在我身邊。

有生以來第一次，我為她感到痛苦。

這種痛苦之深、之重，不僅是尋常意義的悲傷了。

如果我是站著的話，肯定已被這種痛苦壓得癱倒在地了。

我想著那個已經(jīng)無法記憶的午后。

我坐在房子里，獨(dú)自納悶。

天已經(jīng)黑了，可母親還沒有回來。

她平日是會在門口等我的啊。

"她告訴他我的名字，德夫林，是想要救你。

她知道，等他這兒一完，他便馬上會去家里找你。

也有一絲可能他不會的。

我敢肯定，她掙扎得那么厲害，不僅為了逃脫。

她是想把他推下去，或是拉他一起掉下去。

"一陣憎惡襲過我全身。

天黑了，我一個人坐在母親房里期待的時候，弗朗西斯·斯特德正坐在不到100碼外的旅館房間，他也在等，等他們來抓他。

庫克醫(yī)生看著我。

"弗朗西斯·斯特德說完后，我問他會怎樣對我。

'沒什么。

'他說道。

'我加入探險本來是為殺你。

但我改變主意，什么也不想干了。

'他轉(zhuǎn)身向紅石屋走去。

可他又回過頭來，說：'我把一切都告訴皮爾里了。

幾個小時前剛說的。

我也跟他說了，我會告訴你的。

'""那一夜，他離開了紅石屋。

從那時起，就再沒人見過他。

"他看上去精疲力竭了，就好像是剛剛聽到她的死訊。

有十分鐘時間，我們都看著窗外，聽著火車與鐵軌間的撞擊聲。

"接下來的幾個月，弗朗西斯·斯特德的故事不斷傳到我耳里。

"他說道。

"比如他講述你母親掙扎得很劇烈，她身上肯定會有瘀傷，能證明她曾掙扎過，那些認(rèn)為她是自殺的人應(yīng)該能注意到。

她的前臂，特別是手腕部分也會有瘀傷，他為阻止她打到他而抓過。

她的臉上，特別是嘴上肯定也有，因?yàn)樗?/p>

她的衣服肯定也是非常凌亂，肯定扯破了，有些可能還掉了。

可她的死還是很快被當(dāng)做事故處理了，自殺的傳言沒人制止。

"我很困惑。

探險完了一年后，我去了圣約翰斯，自己去調(diào)查。

我發(fā)現(xiàn)在你母親死的時候，圣約翰斯沒有驗(yàn)尸官。

后來警方要求做了尸檢，但也不知道是什么醫(yī)生做的。

我看了你母親的死亡證書，上面說意外溺水，是你叔父簽的名。

我不是想說他卷入了你母親的死。

他或許能猜到，或者會意識到弗朗西斯·斯特德可能有嫌疑。