好像他們說的是不同的語言，需要我來翻譯。

有時，他們幾個小時都不說話，也不和我說話。

而我總在說，說我們在公園看到的人，說我的父母，說紐約的變化有多大，都是些閑話。

好像我都在說暗語一樣。

跟她說他覺得怎樣，跟他說她覺得怎樣，幫他們掩飾，幫他們計劃。

他總是輕聲細語。

你母親跟庫克醫(yī)生在一起時，可能因為負罪感吧，她也很害羞。

我們常常說起她的未婚夫。

至于我……他們說我很活潑，可能就是話匣子的禮貌說法吧。

"每天活動結束的時候，我都特別累，精疲力竭的。

他一離開我們，她就想跟我說話。

說他，說弗朗西斯·斯特德。

要是庫克醫(yī)生求婚，她該不該和他解除婚約？問我覺得他會不會求婚？我只能聽著。

這樣持續(xù)了三星期。

我不知道他為什么可以經(jīng)常不去工作。

他說他在賣牛奶，送報紙，在公司里上班，好像是房地產(chǎn)一類的。

好像他同時在做好幾個工作。

可他還會為她，為我們擠出時間。

要是他們每天能有些時間單獨在一起，你母親走的時候，他們便會覺得彼此間已經(jīng)有了某種承諾，沒有……沒有必要需要什么物質保證。

"物質保證。

對我說這幾個字的時候，她做了個手勢。

看到我的反應，她退縮了一下。

"我的意思不是想后悔。

"她說，"我感肯定，你想到的事你母親都沒想過。

""我母親的信是什么樣子的？"我問道，"那些她結婚后寫給你的信，我出生以后寫的。

""信里面都在寫你。

"她說。

"她很少提到弗朗西斯。

她告訴我弗朗西斯找到理由可以不住在家里，但還和你母親保持婚姻關系，對此我并不覺得奇怪。

就算她來紐約之前，她也不太提起他。

從她的只言片語中，我可以看出，她并不愛他。

但這也不奇怪。

女人常常會嫁給她們不愛的男人，反之亦然，盡管弗朗西斯愛她，起碼開始的時候是的。

"正如我說的那樣，她常在信里提到你。

說你長得有多快，說你眼睛的顏色在變化。

你讓她很開心。

她幾乎每天都寫，我覺得不好意思，我是隔一天才回一封。

她有時會跟我打暗號提到庫克醫(yī)生，主要是把你比作他。

這比她寫上十頁紙說想念他還要讓人覺得傷心。

"對她的信我得特別小心，我從不在我的信中提到他。

可她的來信里時不時會提到他的名字。

我一打開她的信，甚至還沒讀，便會注意到。

我會先掃過每頁紙，找到那個名字，弗雷德里克。

這名字那么顯眼，好像是用不同顏色的墨水寫成的一樣。

"她是那種不會被悲傷壓倒的人。

這是我為什么一直不相信她是自殺的。

她絕不會那樣做，我知道人們說她是自殺的，我從沒相信過。

你叔父愛德華寫信告訴我，說她意外溺水，我從沒想過還有什么其他可能。

"我母親聽到些流言。

我聽到她和我父親談論阿米莉亞。

我跑到客廳里，問他們怎能相信這些事呢，怎么會發(fā)生在阿米莉亞身上呢。

我從沒相信過。

"我在擔心，有一天這些流言會影響到你。

我不想讓你去想，你知道……讓你為發(fā)生的一切感到內疚。

我在擔心，你或許會覺得她是因你才死的。

"像她那樣愛孩子的人是不會失去生活的勇氣的。

她不會認為自己或是所愛的人的命運是場悲劇。

她對以后的生活有自己的計劃，就像她跟他說的那樣。

她還愛他，她希望他能幸福。

如果他可以沒有她也能找到幸福，盡管這種想法一直折磨著她，她也沒有顯露出來。

"她很開朗。

她沒什么缺點，要是有也就是她也會認為別人應和她一樣開朗。

她以為弗朗西斯是這樣。

我懷疑她決定和他解除婚約的時候，她可能不知道這會對他造成多大傷害，多嚴重的后果。

當她沒有從庫克醫(yī)生那兒聽到回音后，她改變了注意。

她還以為弗朗西斯可以忍受撫養(yǎng)一個自己妻子和別人生的孩子。

她覺得他能做到，因為她知道自己能做到。

"我曾想過要給你寫信，要告訴你那些流言都不是真的，或者寫信給你叔父，讓他告訴你我的話。

后來我一想，讓一個孩子接到這樣的信會多奇怪。

一封信去否認所有的傳言，而你可能根本沒有聽到過那些傳言。

我沒辦法一邊讓你相信你母親，同時又不告訴你很多事情。

""小時候我就開始接到奇怪的來信。

"我說，"庫克醫(yī)生寫的，他告訴我他是我父親。

""你叔父叔母知道這些信嗎？"我搖搖頭。

"我沒法想象，庫克醫(yī)生會冒這么大風險給小孩子寫信。