很多男孩還編了許多有關(guān)上公學(xué)的說(shuō)法。有個(gè)叫湯姆森的男孩聲稱在伊頓公學(xué)有條規(guī)定:任何家庭上伊頓的孩子不能超過(guò)兩個(gè),既然他的兩個(gè)哥哥已經(jīng)在那兒了,因此他被學(xué)校拒之門外。"當(dāng)然還有其他學(xué)校,"湯姆森裝腔作勢(shì)地說(shuō),"但歸根結(jié)底,其實(shí)它們也不比費(fèi)爾德中學(xué)好到哪兒去,既然如此,我父親干嗎還浪費(fèi)錢呢?"這故事遭到眾人的嘲笑,但湯姆森卻從不改口。
有的聲稱他們不會(huì)在費(fèi)爾德中學(xué)呆多久,很快就會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)去羅格比學(xué)校、桑霍斯特學(xué)校、哈羅中學(xué)、圣烏爾弗雷克中學(xué)、格登斯頓中學(xué)的。"在任何優(yōu)秀的學(xué)校中,真正重要的是五、六年級(jí)。"一個(gè)名叫波特的男孩說(shuō),"再在費(fèi)爾德呆一年,然后就謝天謝地,去哈羅上學(xué)去。再也不跟你們這幫人見(jiàn)面了。"
當(dāng)然,學(xué)校的老師也沒(méi)一個(gè)愿意呆在這兒,他們大多數(shù)都是四處游歷的英國(guó)人,幾乎無(wú)一例外全是在英國(guó)或比紐芬蘭更好的殖民地的學(xué)校尋找教職沒(méi)有成功的人,或者是曾經(jīng)擁有教職,但出于某種原因被攆了出來(lái)的人。費(fèi)爾德中學(xué)像是什么圣地似的,吸引了許多姓名稀奇古怪的老師,比如比德?tīng)枴ね吒袼顾?、艾可·桑姆森、坡拉·伯納德、阿斯庫(kù)·普理德莫、塔斯克·麥克本、亞瑟·奧寧昂斯,還有一個(gè)總把自己介紹成"阿道夫·E.伯納德"的法國(guó)人,總是重讀字母E,好像這世上還有另外一個(gè)阿道夫·伯納德,因此擔(dān)心自己會(huì)被人認(rèn)錯(cuò)。他們好像因?yàn)樽约旱拿侄⒍〞?huì)變得古里古怪,屢遭失敗,不過(guò),也許是古怪在先,失敗在后。他們雖然在伊頓和牛津接受過(guò)教育,但還是丟掉了原來(lái)的教職,最終淪落到了紐芬蘭,關(guān)于他們并不清白的過(guò)去以及丟掉原來(lái)教職的原因,傳言和推測(cè)可不少。
多數(shù)老師都看不起紐芬蘭,譏笑它,數(shù)落它與英格蘭相比之下的諸多不是,老是拿當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗、傳統(tǒng)開(kāi)涮。他們發(fā)現(xiàn)這里的冬天壓抑得難以忍受,因此,只要一開(kāi)始下雪,學(xué)生挨鞭子的次數(shù)就陡然增加。像學(xué)生們一樣,他們也不厭其煩地說(shuō)明自己是不會(huì)長(zhǎng)久呆在費(fèi)爾德的,他們之所以落到這地步是因?yàn)榕既换蚺R時(shí)的人生挫折,不久就會(huì)離開(kāi)這兒的。
費(fèi)爾德中學(xué)的校長(zhǎng)名叫里弗斯,是參加過(guò)布爾戰(zhàn)爭(zhēng) 的老兵,他東走西走,腋下總是夾著一根教鞭,像根軍用短手杖。他在費(fèi)爾德呆的時(shí)間太長(zhǎng)了,沒(méi)法相信,或者說(shuō)沒(méi)法成功地讓自己相信還會(huì)有離開(kāi)這兒的機(jī)會(huì)。他把紐芬蘭稱作"北大西洋的厄爾巴島" ,告訴我們他的使命就是療治我們?cè)诖说刈∩狭耸畮啄曛笏艿降膫ΑKf(shuō),他的工作不只是教育我們,還要教化我們,因?yàn)樗吹煤芮宄?,即使?仿效的優(yōu)雅",我們充其量是一幫野蠻人,祖先原本是"英格蘭的渣滓"。(十年后他退休真的回到了英格蘭,據(jù)說(shuō)當(dāng)他的船駛過(guò)峽口時(shí),他高聲叫道:"拜拜了,紐芬蘭人,你們比布爾人還骯臟。")
我們學(xué)的東西幾乎沒(méi)一點(diǎn)是關(guān)于紐芬蘭的,老師們向我們灌輸?shù)氖怯⒏裉m的歷史和地理,他們的思鄉(xiāng)之情至誠(chéng)至深,他們的所作所為仿佛是在表明,他們依舊住在英格蘭,不承認(rèn)住在紐芬蘭的事實(shí)。每天,在里弗斯校長(zhǎng)教的三年級(jí)歷史課上,我們上課的第一個(gè)內(nèi)容就是詳細(xì)描繪英格蘭的地圖。隨著時(shí)間的增加,我們繪得越來(lái)越好,里弗斯讓我們比賽,看誰(shuí)能以最快的速度繪出最逼真的地圖來(lái)。
老師們對(duì)男孩子們做出的拉攏誰(shuí)排擠誰(shuí)的決定是認(rèn)可的。他們?cè)诠珜W(xué)里呆的時(shí)間夠長(zhǎng)了,從學(xué)生時(shí)代起就產(chǎn)生了那種喜歡受到好學(xué)生愛(ài)戴的欲望,因此他們用公開(kāi)討厭像我這樣的學(xué)生來(lái)討得好學(xué)生的歡心。至于普勞斯,他是老師們的寵兒。
在他們的眼里,他是不會(huì)做錯(cuò)事的,一旦當(dāng)他犯下諸如遲到這樣的小過(guò)錯(cuò)時(shí),他會(huì)咧開(kāi)嘴羞怯地朝他們笑笑,他們也會(huì)朝他笑笑,仿佛他正是他們?cè)谏蠈W(xué)時(shí)曾經(jīng)希望成為的那種有勇氣、逗人愛(ài)的淘氣鬼。老師們似乎從不知道如何看待我。他們好像不相信我的聲望會(huì)持續(xù)下去,因此不肯急于表態(tài)。他們不在乎學(xué)校里有幾個(gè)被里弗斯稱作"賤民"的學(xué)生。我們的存在非但不會(huì)撼動(dòng)等級(jí)的存在,反而會(huì)提醒人們這里也有等級(jí)之分。不過(guò),對(duì)于我們這種下三流的學(xué)生來(lái)說(shuō),學(xué)校仿佛有一條不成文的規(guī)矩:我們的成功是有限的。我們可以沿著自己的那架小梯子往上爬到最后一格橫檔,但我們不能轉(zhuǎn)而去爬別人正在攀登的高一點(diǎn)的梯子,就像他們不能轉(zhuǎn)而去爬老師們站著的梯子一樣。
有時(shí)候,我看見(jiàn)里弗斯在審視我,在估量我,好像他在想:跟普勞斯這樣的孩子打成一片,我是否懂得這意味著什么,是否知道自己在做什么。我想,正是下意識(shí)地想要向他證明,或許說(shuō)是騙他相信自己是知道自己的地位的,我才成了班上小丑的,靠獻(xiàn)丑贏得的成功是很難受到承認(rèn)的,在學(xué)校里,即使得到最高的分?jǐn)?shù),小丑依舊是小丑。就像莎士比亞筆下的小丑一樣,我可以想說(shuō)什么就說(shuō)什么,甚至在對(duì)老師說(shuō)話時(shí)也有某些自由。
至少在課堂上,里弗斯可以是那種男孩們覺(jué)得憤世嫉俗得逗人發(fā)笑的老師,很容易偏離課文,對(duì)所有糟糕的事情卻滔滔不絕,尤其是當(dāng)他把紐芬蘭的事情與英格蘭的對(duì)比,把現(xiàn)在比比皆是的事情與過(guò)去的事情對(duì)比的時(shí)候。
"再讓里弗斯滔滔不絕一次!"我們依次走進(jìn)教室時(shí),普勞斯對(duì)我說(shuō)。