"紐芬蘭"號的死難者還沒入土，剝皮的工人便已經(jīng)肩并肩地沿海邊排開，在斜面的桌臺上剝皮了，桌臺下面放著木桶，大塊大塊的油脂被他們用刀剔下來，扔進(jìn)木桶。海豹皮剔干凈之后，便被運(yùn)到世界各地的生皮倉庫，包括圣約翰斯城的幾處倉庫。某個(gè)地方的某個(gè)人便會戴上用"紐芬蘭"號上的人獵殺的海豹的毛皮制成的豹皮帽。

格蘭姆斯走近的時(shí)候，我正在看那些剝皮的工人。他衣冠楚楚，要不是看見他身旁的那輛木頭的小推車，我還以為他是個(gè)商人。推車上堆滿了藍(lán)封皮的小書。他舉起自己的圓頂硬禮帽以示招呼："我叫喬治·格蘭姆斯。"他說，"議員。"他把手伸進(jìn)小車，拿出一本書來。"這本書給你。"他說道，語氣很正式，措辭聽起來像是排練過的，"這書設(shè)計(jì)特別，你能隨身攜帶。希望你能讀讀這本書，如果讀完之后你想成為一名社會主義者，希望你能按這個(gè)地址來找我。"他遞給我他的名片。接著，他繼續(xù)往前走，去向下一個(gè)人重復(fù)他的演說。

"是誰腐敗了參議員？是資本主義者。是誰賄賂了國會議員？是資本主義者。是誰收買了伊利諾斯州的立法機(jī)構(gòu)？是資本主義者。是誰買通了圣路易斯市的市議員？是資本主義者。"

看來，伊利諾斯州的立法機(jī)構(gòu)和圣路易斯的市議員們早已被收買了。我義憤填膺，盡管在地圖上我還找不到伊利諾斯州和圣路易斯市在哪里。多少年之后，每當(dāng)我聽到"資本主義者"這個(gè)詞語時(shí)，浮現(xiàn)在腦子里的依然是我16歲時(shí)的那個(gè)想象：20來個(gè)市政要員圍坐成一圈，為自己可能會被人收買而滿心歡喜地一起搓著手。

接下來是相反的問題："誰能阻止腐??？是社會主義者。誰真正相信人人平等？是社會主義者。誰關(guān)心勞工？是社會主義者。"在讀完《似是而非》的最后一段后，我相信我找到了自己的事業(yè)，找到了一條也許能夠確保"紐芬蘭"號的那些死難者得以拯救的途徑。"社會主義者是掌握自己命運(yùn)的人，是唯一能理解時(shí)代潮流的人。他因此無懈可擊。他拿起自己閃亮的長矛，在辯論臺上挑戰(zhàn)所有其他的經(jīng)濟(jì)體系，把它們統(tǒng)統(tǒng)趕下臺去，像偷偷溜走的懦夫。"這樣的人似乎值得去做，揮舞長矛、無懈可擊的辯論大師，把艾布拉姆·基恩這樣的人趕下臺去，像偷偷溜走的懦夫。做個(gè)新聞記者固然不錯(cuò)，但僅靠給報(bào)紙寫點(diǎn)文章，你能拯救人類甚至改善社會嗎？

菲爾丁來我住處時(shí)，我向她提出了這個(gè)問題。

"據(jù)我所知，我從沒因?yàn)榻o《每晚快報(bào)》寫報(bào)道而拯救了誰的生命。"她說，"不過，要是停筆不寫，也許會拯救我自己的生命。"

我把《似是而非》這本書拿給她看，她一邊瀏覽，一邊不時(shí)地喝著自己銀色細(xì)頸瓶里的酒。"你覺得怎樣？"我問。她吸了一口氣仿佛想說什么，然后看著我，又低頭看了看書，聳了聳肩。

"也許這里面有些道理。"她說。

我們徑直朝格蘭姆斯的房子走去，在門口，我虔誠地向他表達(dá)了我們想成為社會主義者的愿望。菲爾丁無言地站在一旁。"我想成為一名社會主義者，"我說-"跟你一樣。"我本想加上這句話，不過我不想讓人聽起來太狂妄。我不知道他會有什么反應(yīng)，大概會用同樣的熱情歡迎我們的加盟吧。

"進(jìn)屋來。"格蘭姆斯招呼說，"我馬上就來。"他關(guān)上大門，打開通向門廳的那扇門，匆忙地走了進(jìn)去，然后把門關(guān)上。

從這幢房子的正面以及他開門時(shí)我瞥見的里屋來看，這房子跟我叔叔弗雷德的房子一樣大，家具一樣齊備，這令我吃驚。我和菲爾丁站在門廊等待的時(shí)候，聽到里面?zhèn)鱽砺曇?，有格蘭姆斯的，還有一個(gè)女人的聲音，我們猜測可能是他妻子，他好像正在與她爭吵，不過，我能辨清的只是她在每次回答時(shí)用的"我決不容忍任何異議"的口氣喊出的"喬治"這名字。

不一會兒，通往門廳的門又開了，格蘭姆斯退了出來，兩手抱著一箱書，他說是50本《似是而非》。就在他把箱子遞給我時(shí)，他妻子從最近的房間伸出頭來。我朝她舉了舉帽子，菲爾丁打了聲招呼。她很不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭，打量著我，如像菲爾丁后來所說的那樣，"仿佛是在希望人們不要拿你去估量她丈夫在這個(gè)世上的地位。"在相當(dāng)長的時(shí)間里，我這副模樣一直沒能讓我那些同事的老婆們抱有信心。

雖然在接下來的幾個(gè)月里，我們跟格蘭姆斯一起呆過很長的時(shí)間，但從沒跨過他家的門廊，進(jìn)過他的房間。我開始向我所認(rèn)識或見到的所有人推薦《似是而非》，有一周，我們跟格蘭姆斯一起出發(fā)開始他所說的"周日游訪"。每到周日，他都要挨家挨戶地去走訪，向圣約翰斯的市民們宣傳社會主義，這成了他的習(xí)慣。

菲爾丁和我一聲不吭地站在他的兩旁，活像兩個(gè)社會主義的學(xué)徒。在每一戶人家的門前，他先是介紹我倆，然后才背誦他的演說，大多都是直接從約翰·M．沃克的書中搬來的詞語。他站在臺階上，鎮(zhèn)定自若、通情達(dá)理地解釋時(shí)下的經(jīng)濟(jì)體制應(yīng)當(dāng)如何推翻，另一種將如何建立。可有什么辦法讓這一切發(fā)生呢？"最好的辦法就是通過選舉。"格蘭姆斯說，"如果必要，通過革命。還有什么問題嗎？沒有就好。祝您愉快，再見。"

他的行為舉止和他演說的內(nèi)容極不相稱，我想人們肯定聽不懂他究竟在宣揚(yáng)什么。很難把他與沃克所描繪的社會主義者的形象吻合在一起。菲爾丁說："要是依賴手持長矛的格蘭姆斯，任何革命都將會遙遙無期。"