有人看到了不許看的東西，消息在人群中傳開(kāi)了。與"紐芬蘭"號(hào)的船員有親屬關(guān)系的人們拼命朝前擠，警察最后只得挽起手，不讓他們沖破防線。"安德魯·霍德還在嗎？"有個(gè)老人朝依舊站在輪船橫桿上的水手高聲問(wèn)道。每個(gè)人都仰望著他們，我也是。我希望他們知道這個(gè)問(wèn)題的答案。他們像鳥(niǎo)兒一樣，棲息在一棵枝條無(wú)葉的樹(shù)上。"有誰(shuí)知道安德魯·霍德還在嗎？"老人又一次問(wèn)道，他好像無(wú)法領(lǐng)會(huì)這些水手的緘默。

很快，類(lèi)似的詢(xún)問(wèn)響遍了整個(gè)人群，帶著希望，帶著絕望。站在索具上的水手眼光好像掠過(guò)人群，望著他們身后延伸開(kāi)去的城市。有個(gè)警察拽住主桅桿上的繩梯往上爬了幾格，叫所有"紐芬蘭"號(hào)船員的直系親屬到哈維公司的倉(cāng)庫(kù)集中。"只準(zhǔn)直系親屬去。"他吼叫道。

大家靜靜地站著，注視著那些因?yàn)楹ε潞筒恢攵牬箅p眼，突然成了眾目睽睽的對(duì)象的親屬們緩慢地走下船塢，朝東走去，旁觀者分開(kāi)了一條道，一是為了讓他們通過(guò)，二是為了更好地看清他們。那個(gè)在胸前畫(huà)十字的男子精神恍惚地走了，手搭在他身邊一個(gè)低頭行走的女人的肩上。

我飛快地跑下跳板，沖進(jìn)人群，大家抓住我，乞求消息。突然間，腳下的大地是那么的堅(jiān)實(shí)、靜止，我的雙腿都給頂彎了。要不是被人群圍住，我肯定會(huì)跌倒在地。等我跑進(jìn)人群當(dāng)中，那兒沒(méi)人看見(jiàn)我是從船上下來(lái)的，我這才慢下腳步，大口地喘氣，等喘足了氣后，又開(kāi)始奔跑。一時(shí)間，我的那種暫時(shí)忘掉自己會(huì)死的能力消失了。我曾經(jīng)覺(jué)得被我留在船上的死神，我曾經(jīng)認(rèn)為因?yàn)槟切┎东C者它才呆在船上的死神，正緊緊地跟在我身后。

我沖出人群，一陣眩暈朝我襲來(lái)，像一陣風(fēng)。我朝后趔趄了幾步，差點(diǎn)兒跌倒，順著倉(cāng)庫(kù)的墻邊蹣跚而行，手扶著墻壁，頭耷拉著，肩膀一起一伏。我把背朝向大海和那艘船，抬頭望著眉脊山上那片矮小的、被風(fēng)吹平了的云杉。

在接下來(lái)的幾天里，我和圣約翰斯城所有的報(bào)社記者把發(fā)生在"紐芬蘭"號(hào)船員身上的事情一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊起來(lái)。人們之所以在冰上發(fā)現(xiàn)了他們，是因?yàn)樗麄儽?斯蒂法諾"號(hào)趕下了船，暴風(fēng)雪開(kāi)始時(shí)，那是離他們最近的一艘船，船長(zhǎng)叫艾布拉姆·基恩，是"紐芬蘭"號(hào)船長(zhǎng)韋斯特伯里·基恩的父親，是他要這些人回自己船上去的。風(fēng)雪和黑夜將至，他們不可能找到自己的船，而且一定知道這一點(diǎn)，但他們還是毫無(wú)怨言地出發(fā)去尋找自己的船只。他們離開(kāi)"紐芬蘭"號(hào)時(shí)，身上都穿得很單薄，因?yàn)榘从?jì)劃日落之前他們是該返回的。在沒(méi)有燃油，沒(méi)有食物，沒(méi)有遮蔽的情況下，他們?cè)诒煅┑乩锎袅?8小時(shí)。

我常常想起"紐芬蘭"號(hào)上的那些人，當(dāng)艾布拉姆·基恩船長(zhǎng)叫下船時(shí)，他們順從地轉(zhuǎn)過(guò)身，踏上了他們穿越冰海的死亡之路，甘愿去暴風(fēng)雪中冒險(xiǎn)，也不愿抗拒他的命令，這情景在我腦子里揮之不去。

我想起那些人的領(lǐng)頭、二副喬治·塔夫，雖然他明知暴風(fēng)雪即將兇猛而至，但他依然不敢請(qǐng)求艾布拉姆·基恩把他們留在船上，更不用說(shuō)要求了。但我想得最多的還是艾布拉姆·基恩那個(gè)老家伙，他太吝嗇了，不肯讓那些人安全地留在他的船上，而是把他們趕回他兒子的船上去，害怕這些人呆在他船上，吃他的食物，用光他的燃油和煤炭。

從幸存者的口中，我們拼湊出了這個(gè)故事，除此之外，我還寫(xiě)了兩篇報(bào)道，一篇是關(guān)于捕獵者的生活和工作環(huán)境，另一篇是寫(xiě)我能叫得出名字的那幾個(gè)人遇難前幾天的事情。我沒(méi)法寫(xiě)自己看見(jiàn)的在冰上的那些人。我想寫(xiě)，但沒(méi)法下筆。

所有的報(bào)道都沒(méi)有刊出。這個(gè)事件官方進(jìn)行了調(diào)查，要求逮捕艾布拉姆·基恩的請(qǐng)?jiān)笗?shū)在市民當(dāng)中傳遞，但毫無(wú)結(jié)果。捕獵繼續(xù)進(jìn)行，艾布拉姆·基恩繼續(xù)是捕獵海豹的頭號(hào)船長(zhǎng)。

許多人問(wèn)我"紐芬蘭"號(hào)上的事，但我只對(duì)菲爾丁一人講過(guò)那些事，而她卻從沒(méi)問(wèn)起過(guò)。我的兄弟姐妹問(wèn)過(guò)。我知道母親也很想聽(tīng)，但我能看出她在祈禱，要我堅(jiān)守自己所看到的一切。

一天晚上，在租住的房子里，我告訴了菲爾丁，告訴了她我所能講出的或能夠找到詞匯講出的事情。

講完后，我搖搖頭，一陣眩暈。"不知道該怎么辦？"我說(shuō)。

"我也不知道該怎么辦。"菲爾丁說(shuō)，"你遇到了什么，或者看到了什么，然后你就會(huì)變。用不了多久，你就不記得在你變化之前的事情了，我覺(jué)得這是最奇怪的。你知道事情以前不是這樣的，但你就是不記得了。我覺(jué)得這情形不是人人都有。有些人不管遇到或看到了什么，始終都沒(méi)變。要不就是他們只是看起來(lái)沒(méi)變。我不知道。"

那次捕獵回來(lái)之后，一連幾個(gè)月，我有一種仿佛自己從想不起的夢(mèng)魘中醒來(lái)的感覺(jué)。夜晚，我躺在床上，人醒著，就像當(dāng)初躺在"紐芬蘭"號(hào)上一樣，在運(yùn)煤絞盤(pán)和傾卸毛皮的斜槽發(fā)出的持續(xù)不斷的嘈雜聲中，捕獵者們酣睡著，而我卻醒著。有天晚上，我爬起來(lái)，把一張掉在鋪位上的毛皮從一個(gè)捕獵者的身旁拖開(kāi)。以前，我從沒(méi)摸過(guò)海豹的毛皮。毛皮下的脂肪有好幾英寸厚，比我們房子背后那片地上的草皮還要厚，還要鏟開(kāi)來(lái)種土豆。這毛皮很重，很滑，我簡(jiǎn)直拖不動(dòng)。本來(lái)打算把它扔回斜槽里去，但最后只得把它留在地上。我記得毛皮在我手上的感覺(jué)，我的拇指捏著有毛的那一面，其他手指捏著油滑的另一面。扔掉它后，雙手已經(jīng)浸滿(mǎn)了鮮血；我學(xué)著那些捕獵者的模樣，在自己的大腿和襯衫上擦拭著手掌。