菲爾丁的日記1916年10月23日

親愛(ài)的斯莫爾伍德：

我在甲板底下本該是"禁酒"的休息室里，里面有好大一群人，全都醉醺醺的。

我也醉了，但沒(méi)有像他們那樣明顯。

樂(lè)隊(duì)正在演奏紐芬蘭的樂(lè)曲，無(wú)論在船上的哪個(gè)角落都能聽(tīng)見(jiàn)。

他們演奏的歌曲大部分我都熟悉，都是關(guān)于漁民的、獵豹人的、伐木工的，但關(guān)于這些人的生活，我知之甚少，如同對(duì)愛(ài)斯基摩人的生活一樣。

沒(méi)有為我這樣的人寫(xiě)的歌曲，這好像很可惜。

你也許會(huì)覺(jué)得我不像個(gè)社會(huì)主義者，但為了消磨時(shí)間，我構(gòu)思了很多歌唱白領(lǐng)的民歌題目，如：《記者快步舞曲》、《律師挽歌》、《名為喬的建筑師之歌》、《來(lái)自勒庫(kù)港的特許會(huì)計(jì)師》、《銀行家之歌》、《房地產(chǎn)商里爾舞曲》、《跳吧，全體公務(wù)員》。

我記得帕特里克伯父坐在椅子上，頭往后仰起，因?yàn)楹攘司贫鴿M(mǎn)臉通紅。

在大家的邀請(qǐng)下，他唱起了《瑞安與皮特曼》　。

他閉著眼睛，仿佛他能聞到腥咸的海浪，仿佛他正沉浸在往日航海的快樂(lè)中，盡管事實(shí)上他最害怕水，在鄉(xiāng)下的水塘邊，誰(shuí)也沒(méi)法把他哄到劃艇上去。

《瑞安與皮特曼》是用的《再見(jiàn)吧，西班牙女郎》　的調(diào)子唱的，在合唱的部分，大家齊聲唱道："我們叫，我們喊，這就是真正的紐芬蘭，/我們叫，我們喊，船上船下齊聲喊。

"我記得在我們家的相片簿上有一張照片。

1898年，在一次離開(kāi)圣約翰斯橫跨海灣的途中，遇上了中浪，船上幾乎所有人都暈船了，包括我父母，他們是去波士頓參加我母親的一位親戚的葬禮。

那一天，甲板上，船艙里，紐芬蘭人所做的唯一一件事就是嘔吐。

乘務(wù)員戴著面罩走來(lái)走去，把小小的紙質(zhì)面罩分發(fā)給其他人，這東西是用來(lái)不讓更多的人因?yàn)榭匆?jiàn)別人嘔吐而暈船。

我父親雖然一陣陣地嘔吐不止，但他覺(jué)得這情景回想起來(lái)一定很好笑，于是讓船上的攝影師給他們照了張相：我的雙親并排坐著，頭戴面罩，眼睛流露出嘔吐的痛苦，凄慘地注視著照相機(jī)。

在照片的背后，父親寫(xiě)道："1898年夏。

'羅伯特·邦德'號(hào)上的苦難之旅"。

1898年夏。

那個(gè)時(shí)候我母親大概已經(jīng)懷上我了，不過(guò)如果懷上了也看不出來(lái)。

那要看這張照片是夏天的什么時(shí)候拍的。

雖然她戴著那小面罩，但你能從她的眼睛里看到她在微笑。

在暈船的時(shí)候，也許是在懷孕惡心的時(shí)候微笑。

當(dāng)我告訴父親我要去那兒時(shí)，他什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

他知道我去那兒并不是為了我母親。

但他不知道我去那兒是為了你。

他會(huì)想念我，但他沒(méi)說(shuō)。

如今我走了，這房子就只有他一個(gè)人了。

我對(duì)他說(shuō)該把它賣(mài)了，可他搖搖頭，笑著說(shuō)："再見(jiàn)！"他說(shuō)："我的DD，再見(jiàn)！"那是他對(duì)我的昵稱(chēng)，意思是："我親愛(ài)的女兒。

"只要我第一眼看見(jiàn)的陸地不是紐芬蘭，我就會(huì)突然感到一陣孤獨(dú)。

在那剛剛進(jìn)入視野的整塊大陸上，我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，即使箱子里裝有圣約翰斯的十幾個(gè)人寫(xiě)的推薦信，也起不到什么安慰作用。

這是陌生人的大陸。

過(guò)了很久很久，我們好像依然沒(méi)有接近陸地，我有種感覺(jué)，好像只要走到船尾，紐芬蘭仍舊看得見(jiàn)。

在北悉尼靠岸后，我走下船，努力裝作不是初來(lái)乍到、剛踏上陌生土地的樣子，裝作不要看上去太像真實(shí)的我。

我有意裝出一副行若無(wú)事的神態(tài)走著路，仿佛這樣的登陸已經(jīng)是好多次了。

在我周?chē)?，旅客們都有親朋好友迎接。

我站在碼頭，一直等到船到時(shí)那陣喧囂和嘈雜消失。

此時(shí)正是早上6點(diǎn)，離去哈立法克斯的火車(chē)發(fā)車(chē)還有3小時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)升起。

我身處一個(gè)以前從未來(lái)過(guò)的地方，舉目無(wú)親。

我放下提箱，雙手掬成杯形放在嘴上，扯開(kāi)嗓子喊道："喂。

"在大路上，有個(gè)人以為我一定是瘋了，也回叫了一聲"喂-"，像是模仿的回音。

火車(chē)開(kāi)始穿越布雷頓角時(shí)，我注意到哪怕是細(xì)微末節(jié)的景象看上去都有差別。

當(dāng)然，我料到會(huì)有差別，但從沒(méi)想到居然沒(méi)有一點(diǎn)是相同的，從沒(méi)想到這里的景象每一個(gè)細(xì)節(jié)都與家鄉(xiāng)的不一樣。

在電影中，照片上，我見(jiàn)過(guò)其他地方，但都不一樣。

我不知疲倦地想把這一切收入眼底，留意每一處細(xì)小的差別和與原來(lái)的模樣所不同的地方。

家鄉(xiāng)以及家鄉(xiāng)的一切都是理想的、典型的，這個(gè)概念正在被推翻，仿佛在我的詞匯中，所有單詞的定義立刻得到了擴(kuò)展。

布雷頓角很像紐芬蘭，但一切又好像有些差異。

光線、顏色、外表、空間-像電線桿、柵欄柱、信箱這類(lèi)東西，你以為這些東西在哪兒都是一樣的，但在這兒卻比家鄉(xiāng)要大，或小，或?qū)捘敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)。

我能辨別出它們之間細(xì)小的差別，這使我意識(shí)到以前自己的生活是多么局限，自己見(jiàn)過(guò)的世面是多么狹小。

由于暫時(shí)缺少勇氣，我在哈立法克斯逗留了一段時(shí)間，在《哈立法克斯先驅(qū)報(bào)》找了份工作，但這里跟在《每晚快報(bào)》一樣沒(méi)多大提高，或者說(shuō)根本就沒(méi)什么進(jìn)步，而且哈立法克斯比圣約翰斯也大不了多少，因此，我覺(jué)得在這兒學(xué)不到多少今后有助于我去波士頓或紐約工作的東西。