2.我和四叔的抱負(fù)我上學(xué)還算順利，帶著幼兒園的綠色兜兜上一年級(jí)的課程，順理成章地直接升了二年級(jí)；只是二年級(jí)升三年級(jí)的時(shí)候，數(shù)學(xué)補(bǔ)考也未及格，老師要把我留下來(lái)作學(xué)校的尖子生，因?yàn)槲艺Z(yǔ)文很突出。但我非常害怕，怕父親告訴我他學(xué)費(fèi)花得不值。我哭嚷著不愿留在廟里，倔強(qiáng)地說(shuō)：留也不在這兒留。顯然由于堂嬸的同情心，我直接到中心小學(xué)讀了三年級(jí)，此后數(shù)學(xué)竟也不錯(cuò)。除了體操課搞不清左右腿，其他分?jǐn)?shù)都滿過(guò)得去?？偹悴辉艏?jí)，到初一我趕上了我的堂四叔，我們年齡相差六七歲。那時(shí)，留幾級(jí)很正常，有人上十年小學(xué)（五年制）就回家結(jié)婚的。

記憶中我和四叔一起做過(guò)兩件事。

我和四叔兩家都做粉絲，全是手工操作。先把山芋攪成糊，再將糊放在大紗網(wǎng)里過(guò)濾，濾下來(lái)的渣放一邊，可以攙進(jìn)麥糊里烙煎餅，老扎得牙床疼但我們從來(lái)不敢吐。濾下來(lái)的汁放在大缸里沉淀，沉淀下來(lái)的東西再曬干就是芡粉。干芡粉放在大缸里，加水用胳膊攪和開了放在帶孔的大瓢盆里（做這活計(jì)的人的胳膊有力而光滑），一個(gè)人腳蹬大鍋沿，高舉著瓢，一瓢一瓢將粉絲漏到滾燙的水里；粉絲出鍋就要冷凍，凍的火候很講究，要行家把式才能，凍完了扔在河里解凍，撈出來(lái)晾個(gè)半干，硫磺熏，熏完再曬，曬干就是大街上所賣的粉絲了。其中洗山芋、曬渣、晾粉絲、揀掉在地上的碎粉絲都是小孩子的活，絕不是好活。秋冬季節(jié)渣帶著冰凌，要一把一把搦干放在地頭曬，手老凍得紅腫紅腫的；揀掉在地上的粉絲也很煩，因?yàn)楦伤榉劢z和地上干草極像，很難揀干凈，所以挨罵是難免的，父親的理由是：怎么別人都能，就你不能呢！人家比你多鼻子多眼！當(dāng)然，后來(lái)我才明白那么多人分不清麥苗、韭菜，頂嘴的證據(jù)也實(shí)在來(lái)得太晚。

我和四叔搓著很難彎曲的手一塊上學(xué)，一塊交換同一個(gè)苦楚：長(zhǎng)大以后，咱爺倆說(shuō)什么也不做粉絲，這東西起早貪黑，連小孩子都不能安生。后來(lái)四叔參軍去了，又花錢走些八竿子打不著的后門，接著讀軍校落戶新疆了。聽說(shuō)他已娶妻生子，反正不做粉絲的。20年后我承認(rèn)這算抱負(fù)吧，我們畢竟不是劉邦或伍子胥。還好，誰(shuí)也沒(méi)食言。

我和四叔做的另一件事是偷香椿。倆人瞅好幾天啊，瞅個(gè)好天，上學(xué)的路上趁東方未亮，嘎巴嘎巴把人家香椿樹連芽都掰了，還搬斷兩棵樹。這香椿被送到四叔的嫂子那里拌豆腐吃掉的。自己勞動(dòng)換來(lái)的總是甜。

第二次大規(guī)模吃香椿是大四了，當(dāng)時(shí)畢業(yè)論文大致草就，工作已定，所以五四回家一個(gè)來(lái)月。我父親是種糧能手，卻不大搞雜七雜八的作物，那一年偏巧搭了個(gè)塑料棚，棚里只有香椿和辣椒，我吃一個(gè)來(lái)月香椿還意猶未盡。好多年后我寫家信曾告訴過(guò)我父親這一段似乎失之高尚的記憶很美麗啊，年逾花甲的父親竟寄來(lái)一枝三杈五葉的香椿，這枝葉子成為我相冊(cè)里最美最迷惑的風(fēng)景。我常常清理相冊(cè)，所以我獲得了好幾份這風(fēng)景的影子，在相冊(cè)膜上，我精心地墊上一掌白白的紙箋，影子便很清晰；更值得欣慰的是，香椿葉本身褪去綠色和汁液，也終于不能更加憔悴了。

3.離開鄉(xiāng)村，奔赴城市一直到初三，我的成績(jī)?cè)趹?yīng)屆男生中屬于最突出的幾個(gè)。中考將臨，我第一次在門檻上看到一種敞開的蠱惑，是什么在朝我擠眼呢？考小中專吧，父母希望什么，任何人包括15歲的我都很是了然。當(dāng)時(shí)，小中?？隙ū纫话愀咧懈y以企及。然而，我1米44的身高成為鐵門限（小中專有身體要求），木木必須在回家干活和上高中之間兩者擇一。我體質(zhì)不好，雖然不曾進(jìn)過(guò)醫(yī)院，小病總是不斷，睡幾覺也肯定能扛過(guò)去，初中畢業(yè)竟也沒(méi)有長(zhǎng)成一塊干活的料子。記得小學(xué)三四年級(jí)時(shí)去挖野菜，鏟子楞是鏟不動(dòng)一棵草呀，我急得號(hào)啕大哭。哭呀鏟的，鏟著哭著念叨的耗了多久并不曉得，就這么我在一個(gè)墳頭睡去了。星光底下，姐姐叫醒我，給我擦干眼淚，順便鏟幾把草，把幾乎光著的籃子底敷滿綠色，而后一起穿過(guò)墳地、蘆葦叢、玉米林回家，戰(zhàn)戰(zhàn)地。我沒(méi)有挨打，甚至父親都沒(méi)有罵；但我自己絕對(duì)沒(méi)有慶幸，瞪著大眼睛睡一夜；這夜，好像幾近而立之年的今天還沒(méi)有醒。那哭聲也好像沒(méi)人聽到，我至今仍引為大幸。1米44加上瘦弱，在家肯定半廢著；父親告訴我：能讀高中也行，長(zhǎng)長(zhǎng)身體再說(shuō)吧。