看了我的上述介紹之后，你或許會(huì)認(rèn)為亞歷山大屬于新世紀(jì)神秘主義者，不過這樣的印象與真實(shí)情況相去甚遠(yuǎn)。亞歷山大對(duì)空間中心與整體性概念的探討，是在完全實(shí)用主義的層面上進(jìn)行的。他利用這些概念來解釋一些事情，比如說，一把打造精良的鑿子的不同部分-柄、刃和連接部位-如何完美地實(shí)現(xiàn)鑿子的簡(jiǎn)單功能。本著幾乎相同的思路，亞歷山大把走廊的長(zhǎng)度、方位與走廊所在的安靜的居住空間之間的聯(lián)系進(jìn)行了分析，明確了兩個(gè)部分（兩個(gè)中心）怎樣促進(jìn)有機(jī)整體的完整性。亞歷山大的主要目的是想找到方法來解釋空間的幾何特性為什么具有打動(dòng)人心的力量。

亞歷山大論述的范圍很廣。他認(rèn)為空間可以影響人的感覺與行動(dòng)，而他的這一論點(diǎn)在深層次上與我們現(xiàn)在以科學(xué)實(shí)驗(yàn)加以證明的觀點(diǎn)如出一轍。我們的大腦已經(jīng)進(jìn)化得可以處理實(shí)際空間的問題，而造成空間對(duì)人的影響的潛在原因，就寓于負(fù)責(zé)思考空間的這部分大腦的構(gòu)造與性質(zhì)之中。亞歷山大沒有明確地提到對(duì)于可顯區(qū)域的分析，不過似乎可以確定的是，空間的形狀對(duì)于人類行為的某些影響方式，可以由我之前所描述的那些分析方法來進(jìn)行解釋。另一方面，這些分析是如此的有效，以至于我們可以根據(jù)空間的大小與形狀，來預(yù)測(cè)人的感覺和行動(dòng)。

暢銷書《不要那么大的房子》（Not So Big House）的作者薩拉·蘇珊卡同時(shí)也是成功的建筑師，她嘆惋北美的人們傾向于把空間的大小和幸福等同起來。蘇珊卡通過二十多年的建筑實(shí)踐、寫作與實(shí)例分析證明了一些原則，這些原則與亞歷山大的主張基本一致。蘇珊卡堅(jiān)持認(rèn)為，影響我們行為的并非空間的大小，而是空間的質(zhì)量。我們?nèi)绾问艿娇臻g的吸引，我們?cè)谧约旱淖∷腥绾紊?，這些都更多地受到空間輪廓與細(xì)節(jié)潤(rùn)飾的影響，例如壁櫥、屋內(nèi)的家具和設(shè)施以及光線的質(zhì)量等。相比之下，影響我們的并非純粹幾何意義上的因素，即測(cè)量房地產(chǎn)面積所需要的卷尺的讀數(shù)。蘇珊卡試圖在略為簡(jiǎn)單一些的層面上，歸納亞歷山大在一生的實(shí)踐與寫作中所要傳達(dá)的觀點(diǎn)，讓大多數(shù)人都能受益于人們對(duì)形狀如何影響感覺的已有了解。

赫爾曼·穆特修斯這個(gè)名字并非家喻戶曉，不過穆特修斯在建筑學(xué)領(lǐng)域是赫赫有名的。1896年，穆特修斯作為文化專員，在英國(guó)為德國(guó)政府工作。時(shí)常會(huì)有傳言說，穆特修斯的真實(shí)身份是個(gè)間諜。他是由德國(guó)皇帝親自指派的，而且他的一部分工作就是詳細(xì)記錄英國(guó)的鐵路與重工業(yè)等基礎(chǔ)設(shè)施的一些信息，因此，他很可能真是間諜。不過，他主要還是忙于細(xì)察英國(guó)的建筑、家具與家庭生活方式。他很快就融入了當(dāng)?shù)厝说纳?，在短暫的任期里周游了英?guó)各地，并研究了英國(guó)人生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從下午訪客的習(xí)慣到浴缸旁肥皂碟的擺放。他的工作成果最后形成了三卷本的鴻篇著作《英國(guó)人家》（The English House）。他在書中表示，英國(guó)人的生活方式令人羨慕，而這種成功的生活方式與英國(guó)的住宅設(shè)計(jì)之間存在著密不可分的聯(lián)系。