“又是酒吧打架？”

“搶劫。他在拉爾夫大道的一家錢(qián)莊當(dāng)助理。三個(gè)人一起帶到槍擊，他，一名警衛(wèi)，還有一名顧客。只有他死了，真是倒霉透了，說(shuō)不定他命該如此。但如果說(shuō)他注定死于橫禍，那么一年以前我就得進(jìn)監(jiān)獄。我不是一個(gè)有任何暴力前科的人，之所以會(huì)發(fā)生，只是因?yàn)橛腥送莆?，而我還手了而已。”

“你很走運(yùn)。”

“我一輩子都很走運(yùn)，”他說(shuō)，“但我可憐的大哥卻不。他是那種會(huì)躲避爭(zhēng)執(zhí)的人，但某種情況下，他卻怎么躲也躲不了。在他的生活之中，暴力永遠(yuǎn)在不遠(yuǎn)之處等待?！彼逼鹕韥?lái)。“但上個(gè)星期發(fā)生的事，”他說(shuō)，“完全不合常理，那不像喬治?！?/p>

“什么意思？”

“你看，”他說(shuō)：“警察拼出來(lái)的故事是這樣的：霍爾茨曼在街角的公用電話亭打電話。喬治靠過(guò)去向他要錢(qián)?；魻柎穆徊?，對(duì)他說(shuō)不，甚至叫他滾開(kāi)。喬治拿出槍?zhuān)_(kāi)槍殺死他。”

“有什么不對(duì)之處？”

“你常在附近看到喬治，你曾看過(guò)他跟人要錢(qián)嗎？”

“我不記得看到過(guò)。”

“相信我，你從沒(méi)看過(guò)。喬治不跟人要錢(qián)。他不喜歡跟人要任何東西。如果他真沒(méi)錢(qián)，又需要用幾個(gè)錢(qián)，而賣(mài)瓶瓶罐罐又不夠，他可能會(huì)在紅燈時(shí)到車(chē)前給人擦車(chē)窗。就是這樣，他也不會(huì)硬要錢(qián)。他絕對(duì)不會(huì)去打攪一個(gè)穿西裝打電話的人。喬治碰到這種人，一定會(huì)走開(kāi)?！?/p>

“說(shuō)不定喬治問(wèn)他時(shí)間，但不滿(mǎn)意他得到的回答?！?/p>

“我告訴你，喬治根本不會(huì)跟他說(shuō)話?！?/p>

“說(shuō)不定他又陷入進(jìn)去，以為他正在作戰(zhàn)?！?/p>

“是什么刺激了他呢？看到有人在打電話嗎？”

“我懂你的意思，”我說(shuō)，“但這只是我們的猜測(cè)，是不是？如果你看證詞……”

“好，”他說(shuō)著，身子往前傾，“老天，就讓我們來(lái)談證據(jù)，依我看，這正是整個(gè)案子不能成立的地方。”

“真的嗎？我以為他們的證詞很有說(shuō)服力?！?/p>

“哦，乍一看的確很有說(shuō)服力，”他說(shuō)，“我也承認(rèn)這一點(diǎn)。有證人指出他在現(xiàn)場(chǎng)，但這有什么了不得的？他就住離街角不遠(yuǎn)之處，每天他一定會(huì)經(jīng)過(guò)那座公用電話亭。據(jù)說(shuō)還有其他證人聽(tīng)他談起槍械殺人之類(lèi)的話，但那些證人是怎么樣的人？其他流浪漢對(duì)不對(duì)？他們總是告訴警方任何警方想要聽(tīng)的話?！?/p>

“其他具體證據(jù)呢？”

“我猜你是指彈殼?！?/p>

“有四個(gè)，”我說(shuō)，“跟他們從死者身上取出的四顆九毫米子彈完全吻合。開(kāi)槍時(shí)，這些彈殼會(huì)從兇器里自動(dòng)彈出，不過(guò)警察在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)找到，倒是他們逮捕你哥哥時(shí)，從他的軍用外套口袋里搜了出來(lái)?！?/p>

“這項(xiàng)證據(jù)不能說(shuō)不有力?！彼姓J(rèn)。

“很多人會(huì)說(shuō)罪證確鑿?！?/p>

“但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不過(guò)證明我們已經(jīng)知道的事罷了，也就是說(shuō)在槍殺發(fā)生之時(shí)，他正好人在附近，說(shuō)不定只有幾步之遙，站在不遠(yuǎn)的門(mén)邊?；魻柎穆鼪](méi)看到他，兇手也沒(méi)看到他?；魻柎穆螂娫?，兇手出現(xiàn)了，可能是走過(guò)來(lái)的，也可能是從車(chē)上跳下來(lái)，誰(shuí)知道？砰砰砰砰，霍爾茨曼死了，兇手也不見(jiàn)了，不是飛奔而去，就是跳上車(chē)跑了。然后喬治走過(guò)去。說(shuō)不定他目擊了所有發(fā)生的事，也說(shuō)不定他原來(lái)在打瞌睡，但被槍聲吵醒。好了，現(xiàn)在有個(gè)人倒下了，街燈的光線照在人行道上四片發(fā)亮的金屬上。”他停下來(lái)，垂下眼睛，“我可能講得太過(guò)分了，我最好閉嘴，不然你會(huì)覺(jué)得我比我哥哥還瘋?！?/p>

“說(shuō)下去?！?/p>

“哦？好吧，然后他向前走幾步，好仔細(xì)看看被害者。這是他很可能會(huì)做的事。他看到了彈殼，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，知道這是什么。你記得他對(duì)警察說(shuō)的話嗎？‘你們?cè)撗策壱幌逻@個(gè)區(qū)，’他告訴他們，‘該撿起自己的彈殼?！?/p>

“這聽(tīng)起來(lái)像是他該對(duì)這些彈殼的存在負(fù)責(zé)，這些彈殼是從他的槍里跳出來(lái)的?！?/p>