第十章

培養(yǎng)飛行員的造價(jià)和飛機(jī)造價(jià)及執(zhí)行任務(wù)的特殊方式，使各國(guó)軍隊(duì)對(duì)飛行員的忠誠(chéng)要求，均放在首位之首。培養(yǎng)出一名殲擊機(jī)飛行員得700公斤黃金，轟炸機(jī)飛行員800公斤，一架飛機(jī)三個(gè)億，上了天就是“將在外”。

王建凡走了，那一批加他共走13個(gè)，原因各異，包括身體原因。滿(mǎn)三個(gè)月時(shí)又查了次體，羅天陽(yáng)身高一米六五，只長(zhǎng)高了零點(diǎn)幾厘米，卻是質(zhì)的飛躍。

四月了。四月是預(yù)校老學(xué)員畢業(yè)的季節(jié)，沒(méi)被淘汰的，上航校走了；堅(jiān)持到最后一刻被淘汰的，留下待分配，一棟樓只幾個(gè)。彭飛和宋啟良從隊(duì)里開(kāi)會(huì)回來(lái)，路過(guò)老學(xué)員宿舍樓，安靜得凄涼。一個(gè)老學(xué)員蹲樓前燒紙，把同學(xué)們遺留的筆記紙、信紙燒掉。用臉盆燒，邊燒，邊拿樹(shù)棍撥弄，怔怔瞅著金黃火焰變成粉紅灰燼，變成疲乏的一堆……這個(gè)老學(xué)員他們熟悉，各科成績(jī)優(yōu)秀，只在最后跳傘時(shí)左腳跖骨骨折，確切說(shuō)是骨裂，沒(méi)折，仍被淘汰。飛行員腿斷了都沒(méi)事，接上照飛，因?yàn)槿思乙讶皇屈S金之身。學(xué)員還沒(méi)上天沒(méi)開(kāi)始大把花錢(qián)，加上還有那么多原裝優(yōu)質(zhì)品可供挑選，經(jīng)過(guò)修補(bǔ)的自然就算了。彭飛、宋啟良跟老學(xué)員打招呼，他只“哼”一聲頭都不抬。宋啟良好心慰問(wèn)：“唉，你太可惜了，馬上畢業(yè)了——”老學(xué)員猛然抬頭怒氣沖沖：“有什么可惜的？一點(diǎn)都不可惜！真上了航校，兩年下來(lái)了，再被淘汰，不如現(xiàn)在走！你們那位徐東福徐隊(duì)長(zhǎng)不就是現(xiàn)成例子？！”這批老學(xué)員共淘汰了36%，上航校后還得淘汰一半，那一半里飛殲擊機(jī)的居多。宋啟良想進(jìn)一步解釋——自己沒(méi)惡意——被彭飛拉了走。忠厚到愚鈍的善良，有時(shí)比刻意為之的惡毒更具殺傷力，給人以不期然的痛愴。

正式上天跳傘結(jié)束，學(xué)員們進(jìn)行了預(yù)校畢業(yè)前的最后一次體檢。體檢結(jié)果，彭飛為“B”類(lèi)身體，羅天陽(yáng)也是，宋啟良“不適合飛行”?！埃痢鳖?lèi)身體可飛殲擊機(jī)，“B”類(lèi)只能飛轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)。彭飛“B”是因?yàn)樯砀?，入學(xué)后又長(zhǎng)兩公分，一米八二，殲擊機(jī)機(jī)艙狹小飛行員身高要求控制在一米八以?xún)?nèi)。羅天陽(yáng)為什么是“B”不知道，宋啟良為什么“不適合飛行”也不知道，學(xué)員體檢資料屬“秘密”等級(jí)，彭飛的知道是因?yàn)樯砀邤[在那里。

吃罷晚飯，宋啟良等在隊(duì)長(zhǎng)飯后必經(jīng)的路上。路兩旁是石墻般齊整的冬青，葉片青翠油亮，又是四月，過(guò)清明了。一年近十個(gè)月來(lái)，宋啟良小心翼翼刻苦努力一路過(guò)關(guān)斬將，最后課目跳傘為保萬(wàn)無(wú)一失，地面訓(xùn)練時(shí)抓住傘繩練“放、起”20秒一次、一吊幾十次，訓(xùn)練結(jié)束方發(fā)現(xiàn)傘繩上的斑斑血跡，手掌磨破了居然沒(méi)有感覺(jué)。實(shí)跳那天他是真害怕，坐運(yùn)輸機(jī)機(jī)艙里，腿發(fā)抖，手冰涼。之前教員說(shuō)過(guò)“老兵怕著陸，新兵怕出艙”，他有思想準(zhǔn)備。事到臨頭，仍不行。前面有同學(xué)到艙門(mén)口后死活不敢跳了，生被教員給推出去成自由落體下墜。如果，如果傘萬(wàn)一沒(méi)張開(kāi)，人不得像個(gè)從高樓上被扔下去的西瓜結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔個(gè)稀巴爛？輪到他了，站在機(jī)艙口，心突然沉靜，一秒鐘都沒(méi)遲疑向著茫茫云?？v身躍出，胸懷一種自殺式激情……

他的身體“不適合飛行”，哪里不適合？得跟隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)個(gè)明白。體檢前聽(tīng)羅天陽(yáng)說(shuō)，只要不想留你，隊(duì)里就會(huì)給體檢組打個(gè)招呼，讓他們?cè)谏眢w方面給你找出點(diǎn)問(wèn)題把你開(kāi)掉。當(dāng)時(shí)就有人指出羅天陽(yáng)又“誤聽(tīng)”了，不合格者淘汰眾所周知，包括文化、體能、身體，人家用不著做這種手腳。羅天陽(yáng)意味深長(zhǎng)擺手：“NO！NO！NO！忘了教導(dǎo)員政治課上怎么說(shuō)的？凡道德品質(zhì)有問(wèn)題，凡講假話、不忠誠(chéng)老實(shí)的人，一律淘汰。文化、體能、身體方面的原因好說(shuō)，那是硬指標(biāo)，你不夠格就是不夠格。道德品質(zhì)好不好怎么界定？就算好界定，怎么說(shuō)？說(shuō)你走吧你道德品質(zhì)有問(wèn)題，能這么說(shuō)？不能。所以，不說(shuō)。免得傷面子也省了做工作，都到最后了，何必？山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，將來(lái)沒(méi)準(zhǔn)還得見(jiàn)面?！?/p>

宋啟良心中梗著塊沒(méi)法消化的塊壘。最后階段他虔誠(chéng)到自虐的刻苦，他不成功便成仁的悲壯，不能說(shuō)與此無(wú)關(guān)。文化考試，飛行動(dòng)力學(xué)是他的弱項(xiàng)，加上又是決定生死的終考，卷子發(fā)下后發(fā)現(xiàn)第一道題就不會(huì)他頓時(shí)腦子空白，下面的題會(huì)的也不會(huì)了。于是，看了身側(cè)彭飛的試卷，原封照抄。如果不是極度緊張忐忑他會(huì)想到適當(dāng)答錯(cuò)幾題以與彭飛區(qū)分開(kāi)來(lái)，彭飛的水平絕對(duì)有“答錯(cuò)”余地。成績(jī)出來(lái)，他和彭飛都是93分，扣的7分都是扣一分的小錯(cuò)兒，7分7個(gè)錯(cuò)兒，錯(cuò)的地方都一樣。教員說(shuō)抄襲肯定存在，除非他倆根本就沒(méi)挨著坐，希望隊(duì)里找兩人談。隊(duì)長(zhǎng)教導(dǎo)員分別找了宋啟良、彭飛，無(wú)果；于是，加考，兩個(gè)人的考場(chǎng)三個(gè)人監(jiān)考，教員、隊(duì)長(zhǎng)、教導(dǎo)員。堅(jiān)持到最后一刻——拿到專(zhuān)為他們兩個(gè)人出的卷子——宋啟良崩潰，痛哭失聲，承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤后發(fā)誓，這是他頭一次做這種事，也是最后一次！當(dāng)時(shí)隊(duì)長(zhǎng)批評(píng)了他幾句，教導(dǎo)員不僅沒(méi)批評(píng)還安慰他，說(shuō)知錯(cuò)改錯(cuò)就好，不要有思想負(fù)擔(dān)。