隊(duì)長(zhǎng)如期走來(lái)，宋啟良迎了上去?！瓣?duì)長(zhǎng)，我身體，啥問(wèn)題？”“體檢組的事……我們不太清楚……”頭一次，這個(gè)說(shuō)一不二的漢子面對(duì)他的學(xué)員，目光躲躲閃閃。于是宋啟良明白了，不再問(wèn)了。二人走，宋啟良一路捋著冬青，葉片在他指尖下伏倒后直起，搖晃著閃爍?！啊覀兇澹嗌佥呑?，有史來(lái)，沒(méi)出過(guò)飛行員，”他遙望天邊的青紅目光迷離，聲音夢(mèng)幻一般，“我走的時(shí)候，全村人送行……我爹肝硬化，沒(méi)多少日子了，我娘一直催我往家寄飛行員的照片好讓我爹看上一眼，一直催……”

……

正午的陽(yáng)光下，相機(jī)鏡頭里，宋啟良身穿飛行服背抵殲五，徐東福手執(zhí)相機(jī)叫：“笑！”宋啟良笑，笑容明亮，彭飛在不遠(yuǎn)處看。午休發(fā)現(xiàn)宋啟良不在，他不放心，出來(lái)找，找到了這兒。照完相宋啟良脫下飛行服還給徐東?！叫W(xué)員就有飛行服了——頭也不回，走；徐東福站在原處目送不動(dòng)，以致彭飛到跟前了他才發(fā)覺(jué)。

“他是因?yàn)榭荚囎霰讍?？”彭飛看著遠(yuǎn)去的宋啟良，問(wèn)。

“更重要的，被發(fā)現(xiàn)后，堅(jiān)決不承認(rèn)?！毙鞏|福說(shuō)。

“真的不能給一個(gè)改過(guò)機(jī)會(huì)？他一直很努力?！?/p>

“沒(méi)有時(shí)間了。上了航校，你們就要上天要開(kāi)始‘喝’油了，待遇也是飛行員待遇，住空勤樓吃空勤灶，總之一句話，要開(kāi)始花大錢(qián)了。因此在這之前的選拔原則是，寧可——”

“——錯(cuò)殺三千絕不放過(guò)一個(gè)?！迸盹w接道，瞄一眼徐東福手里的飛行服，鼓足勇氣，“隊(duì)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)您在航校高教機(jī)都飛了，最后被停飛，為什么？”

“要上航校了，想吃我的塹，長(zhǎng)你的智？”徐東福笑，笑意一閃即逝。有飛機(jī)飛過(guò)，他抬頭仰望，陽(yáng)光下黝黑臉盤(pán)宛若青雕?！拔覜](méi)飛過(guò)高教機(jī)，初教機(jī)之后就停飛了。飛初教機(jī)包括之前在預(yù)校，我成績(jī)一直很好。跟你一樣，我各方面能力很強(qiáng)，我是以全科優(yōu)秀的成績(jī)從預(yù)校畢業(yè)的。在航校停飛可比預(yù)校要慘得多，頭天通知你，第二天，別客氣，立刻從空勤樓搬出去，同時(shí)不能再吃空勤灶，精神肉體的雙重悲涼。

“飛初教機(jī)時(shí)我們隊(duì)有一個(gè)激勵(lì)制度，飛好一個(gè)起落，給一個(gè)小紅旗貼你名字下頭，攢夠100個(gè)小紅旗嘉獎(jiǎng)一次，嘉獎(jiǎng)可入檔案。我一口氣攢了99個(gè)，全隊(duì)惟一。最后那次飛行，一心想把第100個(gè)小紅旗掙到手，犯了大忌：飛行員在飛行時(shí)是不能有雜念的。

“為什么對(duì)飛行員要有那么嚴(yán)格的心品測(cè)試？因?yàn)轱w到最后心理素質(zhì)占了相當(dāng)大一塊。你在天上遇到的特殊情況會(huì)非常多，很多在地面根本預(yù)料不到。低云了，進(jìn)雷區(qū)了，發(fā)動(dòng)機(jī)出問(wèn)題了，遇強(qiáng)顛簸了……打起仗來(lái)，情況更復(fù)雜。如果飛行員心理素質(zhì)差，分了心慌了神，等于加重了特情，有一點(diǎn)失誤，就出大問(wèn)題，所以教員天天在我們耳邊念叨，飛行無(wú)小事。

“最后一次飛行，我一心惦著那個(gè)小紅旗，剛一起飛就切航線了，當(dāng)時(shí)就慌了，最終改過(guò)來(lái)了落地了滑回來(lái)了，在我關(guān)車、下一個(gè)同學(xué)上來(lái)時(shí)，飛機(jī)突然趴在了地上——我把起落架的手柄放在收起的位置上了！我被停飛。大隊(duì)長(zhǎng)、教員都覺(jué)得可惜，有什么辦法？飛行就這么殘酷。除了良好的飛行技術(shù)，你更要有遇險(xiǎn)不驚遇擾不亂遇變不惑能在空中處理各種特情的意志力，不論在任何情況下，冷靜，鎮(zhèn)定，從容，沉穩(wěn)如山。

“人是得要強(qiáng)，但過(guò)于要強(qiáng)就成虛榮就會(huì)生出無(wú)數(shù)雜念。彭飛，你的性格有問(wèn)題——現(xiàn)在好多了——個(gè)性太強(qiáng)，做事沖動(dòng)，孤注一擲，不計(jì)后果。我一直就在這一點(diǎn)上，磨你。磨好了，你就留下。磨不好，你只能走人。我不能讓你到了天上，憑著一時(shí)性起一時(shí)沖動(dòng)，閉眼一跳河，去處理問(wèn)題。”

……飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)白線劃開(kāi)遼遠(yuǎn)的湛藍(lán)，那個(gè)曾懷飛行夢(mèng)想的青年軍官仰望蒼穹與他傾心相告——斯時(shí)斯境斯語(yǔ)，從此定格彭飛腦中。

彭飛探家。這是他下部隊(duì)后第一次探家。到家時(shí)是下午，他試著扭門(mén)，門(mén)居然沒(méi)鎖。廚房傳出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的切菜聲，他放下箱子輕手輕腳來(lái)到媽媽身后，一把捂住媽媽眼睛。